Les retours de voyage de Kim Thúy

« Je n’ai jamais cherché à voyager de ma vie », affirme Kim Thúy. L’auteure explique avoir toujours choisi des métiers qu’elle croyait plutôt sédentaires, que ce soit la traduction, la pratique du droit ou l’écriture, puisqu’elle préfère rester ancrée à un seul endroit. À sa grande surprise, elle n’a jamais autant pris l’avion que depuis qu’elle est écrivaine. « Je n’ai jamais voyagé autant qu’avec le livre, pour parler du livre et de l’écriture, qui est pourtant un acte solitaire et immobile », raconte Kim Thúy.

« Le Vietnam a un goût compliqué », soupire Kim Thúy lorsqu’elle songe à son pays natal. Là-bas, tout la rend heureuse : sa famille, la nourriture, la beauté de la baie d’Along ou bien la vie foisonnante d’Hanoï. Pourtant, à chaque visite, ce sont les silences intérieurs, l’inconfort et la tristesse qui s’emparent d’elle. L’auteure plonge dans son enfance pour comprendre les émotions contraires qui l’habitent lorsqu’elle retourne au Vietnam.

« Je ne pouvais pas imaginer qu’à l’Université Meiji, en plein cœur de Tokyo, il y avait un cours qui s’appelait "Études québécoises" », s’étonne Kim Thúy. Les œuvres de Gaston Miron, d’Anne Hébert et de Honoré Beaugrand, notamment, sont analysées par des centaines d’étudiants japonais chaque année. « Il y a beaucoup plus de gens qui s’intéressent à nous qu’on peut rêver ou imaginer. C’est fou. »

Kim Thúy avoue être très disciplinée en avion : pas le droit de regarder de film, de lire, ni même de bavarder avec son voisin. « J’en profite pour dormir, parce que je recommence à travailler dès que j'atterris », explique-t-elle. Seule exception, cette fois où un bon livre et des turbulences l'ont détournée de cette rigide discipline.

En 2012, Kim Thúy a été l’une des 50 auteurs invités au World Writers' Conference, qui s’est tenu dans la ville d’Édimbourg, en Écosse. Lors des cinq jours de l’événement, elle a débattu avec d’autres écrivains sur des questions liées à la littérature. L’une d’entre elles : le roman est-il mort? Si certains de ses confrères se sont montrés pessimistes quant à l’avenir de ce genre littéraire, Kim Thúy a défendu une tout autre position. « On aura toujours besoin de la fiction, de l’imaginaire. […] C’est notre façon de réfléchir : on se raconte des histoires. »

« Dans cette maison, soudainement, j’avais l’impression de retrouver la foi en la politique. » Kim Thúy raconte son séjour dans un immense et magnifique domaine en Italie, qui appartenait autrefois au président italien Luigi Einaudi. L’amour de ce dernier pour la littérature se manifeste partout dans la demeure, remplie de romans, d’essais politiques et de livres d’histoire. « Cet homme a tellement écrit, enseigné et contribué à la société italienne que j’ai l’impression qu’on peut apprendre de lui juste en étant dans cette maison, parce qu’elle respire la connaissance. »

« Je ne me souviens même pas de son prénom aujourd’hui, parce que je l’ai toujours appelé Omar Sharif », dit Kim Thúy au sujet de son éditeur en Serbie. « Je suis restée bouche bée [en le rencontrant] parce qu’il avait cette moustache comme dans Le docteur Jivago. » L’auteure raconte aussi comment elle a été déstabilisée par la question d’un étudiant lors de son passage dans une université de Belgrade. « Il m’a demandé comment je pouvais considérer le Canada comme pacifique alors que le pays a participé au bombardement du Kosovo. Il y a eu beaucoup d’hésitation de ma part [avant de pouvoir répondre] », explique-t-elle.

« J’ai rencontré la femme que j’aimerais être », raconte Kim Thúy à propos de son éditrice polonaise qui l’a accueillie à l’aéroport avec une rose. « Quand j’ai vu son lieu de résidence, j’ai compris que c’était ça, ma maison de rêve. Tout simplement parce que c’était elle. Tout allait bien ensemble, ses vêtements, ses souliers, ses cheveux et même le petit écart entre ses dents », confie l’écrivaine avec poésie. Kim Thúy décrit avec admiration et émerveillement cette femme inspirante qui a changé sa vie

« Les Suédois sont des gens très humbles », fait remarquer Kim Thúy. « Il y a dans ce pays un silence très pur, derrière lequel se cachent de grandes histoires. » À Göteborg, dans un hôtel au charme discret et à l’architecture très particulière, l’écrivaine a observé subtilement ses voisins de chambre et imaginé un récit mêlant pudeur et frissons.

On a tendance à croire que Paris est très bruyante, alors que c’est tout le contraire, estime Kim Thúy, qui ne compte plus ses visites dans la Ville Lumière. Pour elle, la beauté de Paris réside bien plus dans ses attributs anodins, comme ses garde-corps en fer forgé, que dans ses attraits plus évidents, comme la tour Eiffel. Elle avoue d’ailleurs n’avoir jamais visité cette dernière… Kim Thúy aime Paris et Paris le lui rend bien; l'auteure est même parvenue à attendrir les chauffeurs de taxi, légendaires grognons de la ville.