ONE收音机

主播／马晓橙家里的书架上放着好多没有用完的笔记本，那天心血来潮想整理一下，翻开之后却发现，很难将他们进行分类，哪些是日记，哪些是读书时候的科目错题本，哪些又是工作之后的开会记录。因为每一本里面写的东西都很杂，三页数学公式，接下来就是语文老师要求的名人名言，再翻几页可能又是一堆奇奇怪怪的涂鸦，有的甚至在同一页上，上半部分还是日记，下半部分就是另起一行的草稿情书了。想了半天，我又将这些本子原封不动的放回了原位，如果非要给它们像书店的分区一样起个名字，我想应该叫“工具书”，里面交给我最大的技能便是“错了，就另起一行”。

主播／李荟莹今天平安夜。每年这时，你的耳机里可能听得最多的是陈奕迅的《圣诞结》：“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。”一个感情失意的人，在热闹的圣诞节，更显孤单，只能尽力把自己灌醉，默默哼唱：“Merry Christmas, lonely Christmas，想祝福不知该给谁……”我们让陈奕迅歇一歇，别让他每到圣诞节就一遍遍唱着“落单的人怕过节”的心情，也可以暂时跳过那些根本听不懂的英文歌。其实很多华语音乐都以圣诞为主题，唱着“落单的人怕过节”心情的人可不止陈奕迅。今天，我们感受几首华语流行音乐里的圣诞氛围。私人邮箱：huiyingdengni@163.com欢迎来信分享2025年印象最深刻的瞬间。

主播／马晓橙上周五的时候，收到了一条很特别的私信，一般情况下，大家都会称呼我“晓橙”或者“晓橙哥”，第一次被特别正式称为“晓橙叔叔”。他说自己是一个小学生，很喜欢我和荟莹的到底聊点啥节目，并且对于我节目里提到的长春好玩的地方都记下来了，希望有机会可以去到那些地方打卡，最后还很有礼貌的祝我周末愉快。我特地给小朋友回了一条语音，并且将对话框截图发了微博，配文写的是：最近最开心的一件事了。记得之前有一个退休的奶奶给我留过言，但真的没想到我还会有“15后”的小小听众，再次感到受宠若惊的同时，也让我想到了十几岁的自己，每年的年底好多人都回望过去的一年，做一个总结，今年我想让时间倒退的更多一点，给过去的“小小橙”写一封信。

主播／闯先生《喜人奇妙夜》第二季落幕了。但我们记住的，或许不是某个具体的包袱，而是颁奖礼上，一群“腰部演员”近乎失态的泪水与呼喊。电视机前泪眼朦胧的你我，或许也想到了，那份深植于你我心中的、最朴素的渴望：被看见，被认可，被郑重其事地说一句——你很好，你的坚持，有意义。你是否有这样的感觉，生活里大部分时间，我们都像是在一个巨大的、没有观众的剧场内里独自排练。我们很认真，甚至较真，一遍遍打磨自己的声音动作表情。但我们无法确定，这一切到底有没有意义，能不能有一天，真正站到有光的舞台中央。刘洋最近，陪伴我整个秋天的喜剧节目《喜人奇妙夜》第二季正式收官。这档集结了众多喜剧演员的节目，在最后的颁奖礼上，成功的赚走了我大把的眼泪。我印象最深的，不是谁拿了最终的大奖，而是全员哭花了妆，上气不接下气。那一刻，他们身上有一种特别共通的东西，冲破了喜剧的外壳，直接撞到人心里。那是一种混合了委屈、释放、难以置信和巨大喜悦的复杂情绪。总结起来，其实就是四个字：“被看见了。”今天，我们就借着他们的故事，聊聊这份“被看见”的渴望。它不仅仅属于舞台上的他们，更属于在生活每个角落里，默默排练着的我们。

主播／李荟莹又一个周一，又一段漫漫通勤路。周一的通勤路总是比平时更拥堵，每一分钟都必须经过精准计算的。6:55分出门，确保能坐上7:02分的那趟公交，如果错过这趟，或因人多实在坐不上这趟，7:10那趟将是最后不迟到的机会，错过的代价是无法去那家喜欢包子铺排队买早餐，如此才能在7:40准时踩到上课铃。这是我高中早晨的时间安排，那时已经觉得45分钟的上学通勤路很遥远了，工作后，发现45分钟也不过如此。通勤时间长或许是很多上班族的痛点，电视剧《我的解放日志》里面的主角为了节省开销，他们只能接受每日长达三小时的极端通勤，在城乡之间进行候鸟般的迁徙，美贞每天穿着黑白藏青色系的工装，大多数时候都面无表情地在地铁上摇晃，她总是需要反复向人解释家乡的位置，总是因为家离得太远担心打车太贵提前结束和同事的聚餐。你的通勤时间有多久呢？又靠什么来打发漫长通勤路？

主播／赟赟翻开高中日记本的那一刻，我被自己十七岁写下的一句话刺痛了。我是这么写的：“凭什么他就可以做自己喜欢的事？凭什么他可以弹吉他？而我不行？”那时的文字里，有一种我都快要忘记的、甚至有点阴暗的“少女心事”。那已经不仅仅是羡慕了，那是赤裸裸的嫉妒。之所以翻出这段回忆，是因为前几周睡前刷到了博主@菇菇米 的一条视频，主题是《不把爱好当工作，然后呢》，那是28岁的她，与18岁自己的一场隔空对话。看完那条视频，我心里冒出很多想法，那种关于“梦想”和“现实”的拉扯感又回来了。我当时很有感触，就随手写了1000多字，拍视频记录下了当时的感受，没想到意外获得了许多网友的共鸣，他们也留下了相似的故事和经历。今天的留言很动人，感谢愿意授权的网友。

主播／李荟莹作家、诗人詹娜·塞西丽娅在她的社交平台写了一段小诗：早晨10点15分，我和年轻时的自己喝咖啡。她迟到了，我早已在等候。我留着深棕色的头发，在脑后扎成光滑的发髻；她的头发泛着淡淡的红色，遮住了脸。我穿着深蓝色的牛仔裤，她穿着沾满污渍的运动裤。她叹了口气，痛哭一场。我告诉她，要在此刻释放所有情绪。她身上的「伤疤」在我身上已经淡去不少。我想告诉她，事情不会一直这样，但我没有。她不需要听到‘一切都会好起来’。她只是想要一个拥抱，在这个充满不确定性的时期，抚慰内心的伤痛。我们离开咖啡和面包房的香气。我送她回我们以前的街区。我们还要15年才能再见面。但她总会想起那个看到她眼泪的女人。通过“和自己喝咖啡”来与过去的自己对话 ，这样“与自己对话”的形式，并不新鲜，在语文作文课上，几乎人人都写过《写给十年后自己的一封信》，那时的时间尺度还可能拉得更大，写到了二十年后的自己。借着和自己聊天，我们可以重新梳理走来的路，同时它也是一种提醒：如果下一个五年、十年或二十年依然会这样回头看现在的自己，你会以怎样的状态过现在呢？你又会有怎样的困惑想问未来呢？和曾经的自己喝一杯咖啡，你会说什么？

主播／马晓橙上周末开车去沈阳给奶奶过79岁的生日，年轻的时候奶奶是家里的主心骨，每家有啥需要拿主意的事儿都要问问老太太，但是最近几年她基本处于卧床状态，眼睛也看不见东西了，精神状态也是时好时坏，平时唯一的消遣就是给孩子们打电话，但每次通话时间也不过十几分钟，大家都是报喜不报忧。难得那天我们都能在她身边，为了逗奶奶开心，我们就故意都说最近遇到的困扰，再让她给出出主意。爸妈和奶奶说最近客人越拉越少了，吴老师和奶奶说自己在幼儿园拍的视频总是被领导骂，我和奶奶说写的方案总是不通过……老人家听完之后，一直在笑，然后慢悠悠地说：人啊，遇到不顺其实不是坏事，因为这起码证明你们还有机会成功，你们看看我，我现在天天就只能在床上躺着，我是没啥好失败的事儿了，因为没人给我机会让我干任何事儿了呀。

主播／李荟莹在没有智能手机的时候，了解第二天的天气似乎只能通过电视上的天气预报。到现在这个时代，获取天气信息的渠道多元方便快捷，许多老人依然是《天气预报》节目的铁粉，尽管天气预报并不总是准确。我记得我们从小就调侃，天气预报叫做“天气乱报”，天气本来就莫测，大气运动的复杂性远超想象，无法预见的生活，像很难预测的天气，谁能说准风要去哪，风就是要乱跑的。有一个气象预报员不满意自己的工作，他没有气象专业资格证书，只是将那些台词背下来，他不会预测何时下雨，因为风总是变来变去，谁知道它会把那些云吹到哪儿去，就像他也无法控制自己的人生。他是电影《天气预报员》的主角戴维，父亲的疾病、和妻子的离婚、孩子之间完全不和谐的关系，每天都让戴维头疼，而每次当他越想控制局面，一切就越加复杂，直到父亲在临终前点醒戴维：“生活如天气，无法预测。你只能接受混乱，并专注于可控之事。”“人生跟天气一样，雨天打伞，晴天遮阳，我吃饱睡倒，明天再说。“

主播／马晓橙“青旅”的全称应该是“青年旅舍”，与普通的酒店的私密性和舒适性相比，这里更推崇的是开放和便捷，一个房间可以住4-8个人，基本都是学生宿舍的那种上下铺，卫生间洗漱间也都是公共的。从表面看来，它最大的优点是——房价便宜、交通便捷，基本上青旅的房价都只需要几十块，并且往往都开在当地热门景区或市中心的位置。然而对不少人来说，选择青旅还有一个重要的原因就是在这里可以认识到各种有趣的朋友，听到特别的故事。前些年很流行一句话：我有酒，你有故事吗？如果真的可以用故事换酒，那每家青旅都应该建一个自己的“酒厂”。

主播／李荟莹院子里开了一个朴素的文具店，20平米的房间，堆满了各种小物件。进门左手边是各种修正带、贴纸、胶布，右边是小小礼品区，水晶球飘着雪，毛绒发卡排着队，往里走到底，一排排各式各样的笔站立着，蹲下身，好多花花绿绿的本子，再转个弯是各种明星偶像的海报、小卡。我在贴纸的区域停留，每个都可爱，老板热情过来给我拿出更多的便利贴，让我慢慢挑选。电影《美娜的文具店》里的女主美娜家有一间文具店，像大多的故事套路一样，最初让她自卑的文具店，最后也治愈了她，朴素的故事总不会过时，就像那些朴素的文具店一样。电影里，美娜家的文具店开在街角，门口摆放着按键已经被磨得光滑的游戏机、塑料玩具，店里不太整齐地摆放着印着卡通人物的铅笔盒，还有质量不过关的玩具戒指、手链，和我们小时候的文具店一模一样。校门口的文具店通常小而旧，但那就是装扮我们世界的宝藏之地，无论有钱没钱，都爱去文具店转悠几圈。城市中心的文具店大多明亮、高档，价格不菲，有些文具风格还统一，我爱逛的还是这朴素的文具店。

主播／李荟莹,马晓橙你有没有关于“送礼”的苦恼？年末节日扎堆，「礼物焦虑症」总在送礼时季节发作，上网苦苦搜寻送礼攻略，却被广告霸占屏幕，不知如何挑选，在实用主义与仪式感的纠结中烧干脑细胞，还要掏掏口袋看预算能买下什么。啊，送礼真是一件难事啊。不会送礼的我们，来一起聊聊关于送礼这件事吧。你收到过最喜欢的礼物是什么？送礼有什么诀窍吗？

主播／李荟莹十岁的某天晚上，你被突如其来的小腿疼痛打断了睡眠，妈妈揉着你的腿说：“这叫生长痛，说明你正在长高，是一件好事。”二十多岁的晚上，你为毕业不知去何处痛，为失恋痛，为无法预知的离别痛，二十多岁的生长痛，与十岁相比，痛得不具体，却更加尖锐深刻。有人说：如果把生长痛比作是身体上的一种撕裂痛，那成年后的生长痛就是一种面对身份重构焦虑、社会适应压力与理想现实冲突等 “第二次成长” 带来的精神撕扯痛。这种生长痛没有医生可以挂号，没有钙片可以服用，也没有人能说多久就会好。但同样，会在某一天，发现曾经痛的地方已经不痛了，就像小腿前侧再也没有胀痛过，那时，你又悄悄长高了2公分，“是好事呀！”大家说。孩子会长高，我们也会长高。

主播／马晓橙你听说过“蝴蝶宝贝”吗？这是一种先天性基因缺陷导致的疾病，这种孩子的真皮层和表皮层之间缺少一种黏合剂一样的“酶”，导致他们的皮肤就像蝴蝶的翅膀一样脆弱。在面对即便是稍微用力的拥抱时，皮肤都可能会出现脱落，进而起泡感染，而且就连体内的黏膜也比正常人脆弱得多得多，他们一生都需要极其小心的保护自己，但依旧避无可避地要终身承担极大的痛苦。根据美国的研究数据，这种病的发生率为十万分之二，听上的概率并不高，但如果放在全中国14亿人的基数下来看，那么患病人数预计是28000人。这种新生儿患病率和发病率小于万分之一的都算是罕见病，中国患有罕见病的人数达到了2000万，每年还有20万的新增。而这还只是罕见病，《2024年中国出生缺陷报告》给出的数字是惊人的百分之5.6，也就是说每一百个出生的孩子中就有最少五个孩子患有唇腭裂，或者是先天性心脏病或者肢体残疾、听力障碍。所以，能四肢健全，智力正常地活着，真的已经是一件非常幸运的事儿了，当我们再遇到任何觉得过不去的坎的时候，请试着用“幸运儿”的视角再去看看，也许很多事儿就没那么难了。

主播／李荟莹八年前，我第一次读法国作家安德烈·纪德的的小说《窄门》，在读完后收获一串问号：“他们到底在干什么？“那时读小说，只会关注故事情节，这个小说的故事情节走向着实让那时的我费解。杰罗姆与阿莉莎从小青梅竹马，他们以书信交流，诉说全部的思念和爱意，可只要谈及在一起的话题，阿莉莎就推开杰罗姆，最终阿莉莎在孤独中死去。我不明白，为什么这么喜欢却不在一起，甚至以一种自虐的方式推开明明就在眼前的幸福，更不明白，为什么这个故事会成为经典。八年之后重读，才读懂阿莉莎的拧巴，阿莉莎写：“我终于感到，我们之间的全部通信只是一个大大的幻影，我们每个人只是在给自己写信，我深刻地爱着你，但却绝望地承认，当你远离我时，我爱你更深。”他们爱着自己内心中理想化的对方，这份爱已然扭曲，是一种拒绝真实，拒绝完整的精神真爱。这是一场虚伪的过程，在脑海里捏造一个抽象的人，互相慰藉，而在现实生活中，却很难爱上具体的人。爱抽象的概念太容易，爱一个具体而复杂的“真实的人”需要智慧和勇气，爱一个真实的人，意味着你要承认：对方不是你幻想的那样，你也不是完美的情人。今天聊聊「幻想之爱」和「真实之爱」。

主播／马晓橙你心里最美好的世界是什么样的？我问了身边的很多人，得到的答案总结起来是这样的：没有战争，没有疾病，没有争吵，没有语言不通，每个人都可以和任何人无障碍地交流，你遇到的问题都能被解决，所有人都不会被温饱住房的问题困扰，大家的脸上都带着笑容。想达到这种状态的核心，就是：所有人都真正的理解了所有人。这听上去如此的美好，可真的如此之后，你的独特性也不再存在了，你还是你吗？

主播／大卫周末整理老房间，在衣柜底层抽屉里，我扯出了一条牛仔裤。准确说，算是半条——膝盖处有两个不规则的破洞很嚣张，水洗蓝已褪成灰白，裤脚处还有星星点点的颜料渍。这是我上高中时，在鼓楼东街的外贸店淘的，花了我小半年的零花钱。我拎起它，像拎起某个陌生人的遗物。我把它平铺在床上，鬼使神差地试了试。提不上，根本提不上，卡在大腿处就怎么也穿不上了。我站在穿衣镜前，看着那个和牛仔裤较劲的中年男人：微微隆起的小肚子，脸上一副“算了”的表情。那画面有种荒诞的滑稽感。我想，即使它合身，我也不会再穿它出门了。那个穿着破洞牛仔裤招摇过市的自己，应该被留在了某个回不去的夏天。

主播／李荟莹因为游泳换气还未形成肌肉记忆，我常在陆地上模拟换气的过程，口吸，鼻呼，想象自己正在游泳，是一条重新学习呼吸的小鱼。呼吸，我们出于本能的呼吸，每一次呼吸，不只是一次生理活动，不单单只是一个动作，它居然是需要学习的，它当然是需要学习的。在播音学习时，有一堂课教胸腹联合呼吸法，用这个方法吸气量更大，气息更为均匀，适合长时间稳定的发声。如果你是强身健体爱好者，不论什么有氧、无氧，还是什么养生操、玩器械、瑜伽，可以说，与呼吸的配合最为重要。当我学习跳舞，越学越感觉呼吸在带动我去完成一些动作，气时发力，吸气时延展，加入呼吸配合动作与动作之间变得流畅了。说完这样，我深深地吸了一口气，又缓缓地吐出，吸，吐，像是我们活在世间的规律。我还在呼吸，还在换气，真好。“我开始喜欢自己的每一次呼吸。”周一的日子如果并不算愉快，就请深深深呼吸。

主播／赟赟最近的快乐源泉，非《喜人奇妙夜2》莫属了，这大概是我近期唯一追得真情实感的综艺。写这篇稿子时，半决赛刚刚播完。单依纯作为嘉宾，和喜剧演员们合作了开场秀《纯妹妹》。不知道为什么，这个舞台让我看得很感动。一边是最跑调和最强唱功的“合作”演唱，一边是逐渐放飞的伴舞，大家把《技能五子棋》里的荒诞场面复刻得淋漓尽致。这种“群魔乱舞”配上那句歌词——“万物怪可爱”，竟然产生了一种奇妙的化学反应。原来，所有的“奇怪”都可以被包容，所有的“异类”都能找到共鸣，并最终消解于大笑之中。 这大概就是我在这档节目里收获的最大感动。

主播／李荟莹2011年，我看了人生中第一次演唱会。在周杰伦酷炫下台，灯光落幕之后，身边人完全没有要走的意思，而是默契地喊出一个词：Encore。我以为他们在喊“叔叔”。工作后，自己挣钱，便有更多机会看喜爱歌手的演唱会，“安可”那一套已经驾轻就熟。一般来说，每场安可的曲目不是固定的，也不会出现在演唱会的歌单里，就像开一个盲盒，知道会有安可，但就看你开不开得到想要的那款歌。当灯光熄灭后，在所有的期待下，舞台上的声音再次响起，那些未尽兴的、心有不甘的，便能再次有十几分钟的热血复燃。如果生命也可以像演唱会一样有安可该多好，可是安可是短暂的，演唱会也终是会结束的。在美好当下的时候，我们又怎么会不知道时间是有限的呢？如果美好可以安可，你想重返哪刻？