Penitencia

¿Qué lleva a un niño que soñaba con ser doctor a terminar dentro del crimen organizado? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con César Raúl, a quien todos en prisión conocen como "Tamaulipas", un hombre que lleva casi nueve años privado de la libertad y que conoció desde dentro la narcocultura, el reclutamiento y el adiestramiento de los grupos delictivos en México.César creció con carencias, con hambre y con muchas horas de soledad esperando a que su mamá regresara de trabajar. A los 14 años ella lo llevó con engaños a un anexo. Tras salir de ahí, empezó a sentir una fascinación por las armas que marcaría su camino. A los 16 se unió a un grupo en la sierra de Guerrero, dirigido por un joven de apenas 24 años con cientos de personas a su cargo. Lo que creía que solo existía en las películas resultó ser real.00:00:00 - 00:10:22 Del anexo a las armas00:19:17 - 00:29:04 Rumbo a la sierra a los 1600:31:13 - 00:42:26 El adiestramiento00:54:40 - 00:57:18 La primera vez 01:06:17 - 01:14:17 Emboscada en el puebloDespués llegó un anuncio que ofrecía 15 mil pesos a la quincena y un viaje de 16 horas hasta Nuevo Laredo, Tamaulipas. Ahí vivió un adiestramiento marcado por la violencia física y la pérdida de un compañero que no resistió el entrenamiento. Tamaulipas habla de los riesgos que enfrentó, de las decisiones que hoy lamenta y del día en que fue detenido.Hoy, con más de seis años sin visitas, habla de su hija, de la mujer que lo cuidó como una madre, de la barbería que sueña abrir y de la vida tranquila que dice que elegiría "mil veces". Un testimonio sobre reclutamiento infantil, violencia normalizada y el origen de la delincuencia, que nos obliga a preguntarnos cómo hacer que un salón de clases vuelva a ser más atractivo que un cártel.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En Sobrevivientes con Saskia, conocemos a Mixi. Ella no nació siendo deseada. Su mamá la tuvo a los 14 años y durante toda su infancia le hizo sentir que ella le había arruinado la vida. Nunca un abrazo. Solo golpes, ganchos de metal y el silencio sobre lo que nunca se habló. Cuando su mamá murió, Mixi tenía 13 años y su propia familia le preguntó: "¿Qué vas a hacer con tus hermanitos?" Como si eso fuera su responsabilidad.Se escapó del padrastro violento. Se perdió en la ciudad. Vivió en la calle tres días con niños que dormían en coladeras. Y llegó a casa de su hermanastra convencida de que por fin había encontrado familia. Se equivocó.Primero fue la trata laboral: madrugar a las cinco de la mañana a planchar la ropa de toda la casa con quemaduras en las manos, cuidar cinco hijos ajenos como si ella fuera la mamá, y no dormir hasta que todos estuvieran dormidos. Después vinieron los teléfonos. Y después algo peor.00:00:00 - 00:03:47 | Sobrevivientes00:03:48 - 00:20:21 | Infancia sin amor00:20:22 - 00:47:05 | Trata laboral00:47:06 - 01:06:59 | El quiebre y la fuga01:07:00 - 01:24:10 | Justicia y reconstrucciónLo que la quebró fue una mentira: su hermanastra le dijo que Rogelio, el hombre que fue su padre, el único que la quiso de verdad, estaba muriendo y necesitaba cirugías costosas. Que si ella no cooperaba, no habría dinero. Y que si él moría, se traería a su hermanita menor. Así opera la trata: usa lo que más amas.Un empleado de hotel la vio llorar. Ella solo le dijo: "No quiero estar aquí. Ayúdame a escapar." Y lo hizo. Esa fue la noche más larga de su vida.Denunció. Se sentó frente a sus agresores sin protección. Los vio hacerle señas con el dedo. Las hijas de su hermanastra la abrazaban pidiéndole que regresara. Y llegó a los juicios acompañada solo por un abogado llamado Germán Villar, que fue lo más parecido a un padre que conoció, y que hoy ya no está. Eso tampoco es justicia.Hoy Mixi es madre. Estudia su cuarta carrera. Construye una red de sobrevivientes para Latinoamérica. Y levanta la voz porque la información es como una vacuna: si sabes qué es la trata, puedes reconocerla. Y si la reconoces, puedes salir.Sigue a Mixi en Instagram: @MissyCruzMx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En Penitencia con Saskia Niño de Rivera, Felipe no busca excusas. Admite con claridad que robaba , por qué y qué sintió. Habla de la adrenalina, de su colonia, de los momentos que lo marcaron: una señora mayor que se hizo del baño durante un robo porque él no la dejó salir, y la pregunta de un amigo a los 17 años que lo obligó a ver todo lo que estaba perdiendo.00:00:00 — 00:03:40 · Felip00:03:41 — 00:14:20 · Crecer en la colonia y primeras decisiones00:14:21 — 00:31:08 · El primer robo y la vida delictiva00:31:09 — 00:54:57 · Paranoia, culpa y momento de ruptura00:54:58 — 01:05:23 · La detención y la visita de mamá¿Qué hace un joven con 150 de coeficiente intelectual que soñaba con jugar futbol cuando crece en una colonia donde el crimen está más cerca que cualquier otra salida?Felipe tiene 20 años. Cumple una condena de 11 años en el penal de Cadereyta por robo con violencia. Empezó a los 16 con una pistola prestada. Lo que parecía imposible se volvió su trabajo. Dormía con el arma bajo la almohada. Se cambió de casa cinco veces cuando supo que había orden de aprehensión. En enero del 2025 la Fuerza Civil lo atrapó en pleno robo, con 18 años y tres armas.Y habla de la visita de su mamá y su abuela al penal. Su abuela llegó llorando a gritos. Él no supo qué decirles.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este Expediente con Saskia, Saskia Niño de Rivera retoma el caso viral de doña Carlota: la mujer de Chalco, Estado de México, que se volvió tendencia nacional después de disparar contra quienes ocupaban la vivienda de su hija. Un caso que dividió a México entre quienes la llamaron heroína y quienes la llamaron asesina.Hace unos días pasó algo que vuelve más complejo uno de los casos más polémicos que hemos visto en México: la casa de la familia de doña Carlota fue restituida legalmente, pero recuperar la casa no cambia lo que ocurrió el 1 de abril de 2025.00:00:00 00:02:35 El caso de Carlota00:02:35 00:05:25 Mariana: años pagando la casa00:05:26 00:07:18 Regresaron armados00:07:18 00:14:42 La confrontación y los disparos00:14:42 00:19:10 La casa volvió, las vidas noLa historia empieza antes del video. Mariana, la hija de Carlota, compró esa casa a través de un crédito del Fovissste. Cuando encontró la vivienda ocupada, la familia denunció, fue al Ministerio Público y obtuvo un oficio. Sintió que las autoridades no respondieron. Esa es su versión —no un hecho probado—, pero fue lo que los llevó a tomar la decisión que tomaron.El 1 de abril de 2025, la familia regresó al inmueble armada con dos pistolas. Eduardo, el hijo de Carlota, lo confirma. La intención declarada era intimidar. Lo que ocurrió después ya no pudo controlarse: dos personas murieron, un adolescente resultó herido y Carlota junto a sus hijos fueron detenidos y puestos en prisión.Meses después, Carlota le dijo a Saskia algo que resume todo el expediente:"No debí hacerlo. Pero si yo no lo hacía, no lo estuviera contando."En este episodio, Saskia analiza cinco lecciones que este caso le deja a todos:1. Qué es la justicia por propia mano y por qué el artículo 17 de la Constitución Mexicana la prohíbe incluso cuando tienes razón.2. Qué exige realmente la legítima defensa ante la ley y por qué no basta con decir "era mi casa" o "tenía miedo".3. Por qué un juez debe separar hechos, percepciones y versiones, y cómo esa diferencia puede definir culpa o inocencia.4. Cómo escala un conflicto: cómo una sucesión de decisiones puede cerrarte todas las salidas posibles.5. Cómo una misma persona puede ser víctima en una parte de la historia y victimaria en otra.La ENVIPE 2026 estima que en México ocurrieron 33.8 millones de delitos durante 2025. El 93.4% no se denunció o no derivó en investigación. Eso es la cifra negra. Ese dato ayuda a entender el contexto en el que la familia de Carlota tomó sus decisiones, aunque no las justifique.La pregunta final que Saskia le hace a México no es si deberíamos hacer justicia por nuestra propia mano. La pregunta es: ¿qué tiene que hacer un Estado para que sus ciudadanos no lleguen a sentir que tomar un arma es la única manera de defender lo que es suyo? Porque cuando alguien llega a ese punto, la justicia ya llegó demasiado tarde.La casa pudo recuperarse. Las vidas que se perdieron, no.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Hoy Penitencia cumple tres años. Más de 200 episodios en los que personas privadas de su libertad se sentaron frente a nuestro micrófono para contarnos cosas que muchas veces nadie se había detenido a preguntarles.Y junto a cada testimonio, conversaciones con criminólogos, psicólogos, abogados y especialistas que nos ayudan a entender de dónde viene la violencia, qué hacemos con ella como sociedad y qué ocurre cuando un sistema se limita a castigar sin preguntarse por qué.Gracias a cada persona que ha confiado en nosotros para contarnos su historia y gracias, de corazón, a esta comunidad, por quedarse, por escuchar incluso cuando duele, por cuestionarse y por creer que entender es el primer paso para cambiar.¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal https://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.