Van Elämää -sarjan ensimmäisessä jaksossa oranssi pakettiauto on edennyt Saksaan, mutta mitä on jäänyt taakse ja miksi? Aino ihmettelee omaa iltapäivälehtijulkisuuttaan ja paljastaa syitä lopareilleen. Jerry pohtii oravanpyörästä irtautumista. Arskaa ei nykyihmisten ongelmat hetkauta.
Pakettiautoretkikunta on saavuttanut Pohjois-Espanjan ja Välimeren, mutta sitä ennen on vuodatettu kyyneleitä Ranskassa sekä ihmetelty, minne Jerryn kaikki kengät katoavat. Aino käy läpi reissukokemuksiaan, muun muassa sääreensä pesiytynyttä lihansyöjäbakteeria. Arska nukkuu jälleen.
Aino on valvonut yön puukko kourassaan. Kun ystävät koti-Suomessa suunnittelevat Rambon katseluiltaa, Jerryyn iskee kammottava FOMO. Arska on vihdoinkin herännyt suorittamaan tehtäväänsä. Pakettiauton kolmen kopla pohtii tienpäällisiä pelkoja. Onneksi espanjalaisen suiston pinkit flamingot piristävät tunnelmaa.
Suuri Suomi-jakso. Aino on soluttautunut Espanjan Aurinkorannikon suomalaisyhteisöön ja hamstrannut Ranssin täyteen tuttuja tuotteita. Jerry pohtii perisuomalaista häpeää. Arska nukkuu sikeämmin kuin koskaan.
Pakettiautoretkue seilaa manner-Espanjasta Kanarialle talvimyrskyssä piehtaroivan Atlantin aalloilla. Ainoon iskee merisairaus. Jerry murehtii, miten paku pärjää autokannella. Arska unelmoi joulusta Lanzarotella.
Aino laskeskelee, milloin on viimeksi käynyt lämpimässä suihkussa. Jerry opettaa saksalaiselle vieraalle, mitä sanonta “soosissa” tarkoittaa. Arska kuuntelee Youtubesta kanarialinnun laulua. Van Elämää -sarjan pakettiautoretkue seikkailee Lanzaroten tulivuorimaisemissa.
Pakettiautoretkikunnan matka tyssää odottamattomasti valtatienposkeen Lanzarotella. Viime päivien van elämä on muutenkin ollut tahmeaa. Alkaako vastoinkäymisten sarja nakertaa kolmen koplan team spirittiä? Jaksaa, jaksaa!
Ihmismassojen hälinää, täyteen ahdettuja rantakahviloita ja coverbändien sulosointuja. Pakettiauton temppuillessa kolmen kopla on jumiutunut Teneriffan rantojen turistirysiin. Meinaako retkikunnan kone keittää helteessä lopullisesti yli?
Pakettiautoretkikunta on vihdoin saavuttanut La Gomeran saaren ja hurahtanut sen spirituaaliseen hippihurmaan. Ainon mielessä siintää uusia haaveita. Jerry kohtaa Tohtori Outolemmen pimeyden kappelilla. Ja miksi Arska näyttää nykyään Juice Leskiseltä?
Pakettiautoretkikunta elää karmaisevia kauhunhetkiä La Gomeran saarella, kun Aino putoaa vuorenjyrkänteeltä rotkoon. Jerry löytää pelastavan apukeinon Ranssin takakontista. Kohtalokkaat hetket saavat kolmen koplan pohtimaan syvällisiä.
Van Elämää -sarjan pakettiautoretkikunta on korona-karanteenissa Pyreneiden vuoristossa Ranskassa. Ulkonaliikkumiskielto pitää kolmen koplan visusti aloillaan. Jerry tukeutuu poikkeusoloissa klassikkokirjailijoihin. Aino ilahtuu uudesta naapurista.
Van Elämää -sarjan kolmen koplan matka ei ole edennyt metriäkään. Poliisihelikopterin ylilennosta on tullut päivittäinen rutiini. Ranskan ulkonaliikkumiskielto saa Ainon ja Jerryn pohtimaan maailmanloppuun valmistautumista ja tukeutumaan jopa parisuhdehaasteeseen. Onko paluu Suomeen näköpiirissä?
Oranssi pakettiauto on kiitänyt halki kiinni menneen Euroopan päämääränään Suomi. Miten onnistuu suljettujen valtionrajojen ylittäminen ja ehtiikö pakettiautoretkue viimeiseen Suomeen vievään lauttaan? Aino ja Jerry ovat alkaneet askarrella foliohattuja. Arskalla on uusi harrastus.
Van Elämää -sarjan kolmen kopla on käyttänyt karanteeniajan itsensä kehittämiseen. Jerry keskittyy zombien tekoälyyn, ja Aino on aloittanut kirjailijan uran. Arska on entistä kovempi saunoja.
Kolmen kopla on onnistunut livahtamaan sisään vieraaseen pakettiautoon, jossa asuu Van Elämää -sarjan historian ensimmäinen vieras. Ainon mielen valtaa haave suihkusta. Jerry toppuuttelee suunnitelmia. Mutta mitä on tapahtunut Ranssille?
Van Elämää -sarjan pakettiautokaravaani etenee nyt Suomen teillä. Matka on edennyt ensiksi kohti oravanpyörän alkujuuria Helsinkiin. Millaisia tuntemuksia paluu entisiin kotimaisemiin herättää Ainossa ja Jerryssä? Ja kuka on Ritva, joka pistää Arskan pään pyörälle?
Oranssi pakettiauto on kurvaillut halki Itä-Suomen järvimaisemien ja ylittänyt lopulta pohjoisen napapiirin. Retkikunta on pysähtynyt Ainon synnyinseuduille, ja Jerry suunnittelee erakkomatkaa kohti pohjoisen erämaita. Lapin taika saa matkaajat pohtimaan, kuinka pitkään pakettiautoelämää voi ylipäätään jatkaa.
Rajat ovat jälleen auki, ja Ranssi on kiitänyt kohti Norjaa, armottoman Jäämeren hyiseen huomaan. Aino ja Jerry ovat hurahtaneet arktiseen magiaan. Arskan sisäinen napakettu odottaa vielä heräämistään.
Pakettiautoretkikunta on pystyttänyt leirin satumaiselle Senjan saarelle Norjaan. Jerry kohtaa sisäisen alkuihmisensä Segla-vuoren jyrkänteellä. Aino nauttii aamupesuista hyytävän kylmissä vuoristopuroissa. Luonnonvoimat herättävät Van Elämää -sarjan kolmen koplan pohtimaan materialismia.
Van elämää -sarjan pakettiautoretkikunnan matka on kulkenut siihen pisteeseen, että on aika viimeisen jakson. Mitä tienpäällinen matka on kolmen koplalle opettanut ja millaisen valaistumisen tilan retkue on saavuttanut? Lopun edessä Aino liikuttuu kyyneliin ja Jerry lähtee uimaan.