Между строк

В этом выпуске Лев Оборин обсуждает с литературоведом Марком Липовецким самое знаменитое стихотворение Беллы Ахмадулиной. Его прославила «Ирония судьбы» Эльдара Рязанова — но там оно звучит без двух строф в начале, и это роковым образом искажает смысл. О каком предательстве друзей писала 22-летняя Ахмадулина, почему друзья уходят «который год» и всё же на мгновение возвращаются, как эти стихи связаны с Пастернаком и Заболоцким и почему одинокому поэту необходимо уйти в лес?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало***По улице моей который годзвучат шаги — мои друзья уходят.Друзей моих медлительный уходтой темноте за окнами угоден. Запущены моих друзей дела,нет в их домах ни музыки, ни пенья,и лишь, как прежде, девочки Дегаголубенькие оправляют перья. Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страхвас, беззащитных, среди этой ночи.К предательству таинственная страсть,друзья мои, туманит ваши очи. О одиночество, как твой характер крут!Посверкивая циркулем железным,как холодно ты замыкаешь круг,не внемля увереньям бесполезным. Так призови меня и награди!Твой баловень, обласканный тобою,утешусь, прислонясь к твоей груди,умоюсь твоей стужей голубою. Дай стать на цыпочки в твоем лесу,на том конце замедленного жестанайти листву, и поднести к лицу,и ощутить сиротство, как блаженство. Даруй мне тишь твоих библиотек,твоих концертов строгие мотивы,и — мудрая — я позабуду тех,кто умерли или доселе живы. И я познаю мудрость и печаль,свой тайный смысл доверят мне предметы.Природа, прислонясь к моим плечам,объявит свои детские секреты. И вот тогда — из слёз, из темноты,из бедного невежества былогодрузей моих прекрасные чертыпоявятся и растворятся снова.1959

К 130-летию Владимира Маяковского: в этом выпуске Лев Оборин обсуждает с профессором Висконсинского университета в Мэдисоне Кириллом Осповатом «Наш марш» — первое стихотворение, написанное Маяковским после Октябрьской революции. Опубликованное в начале 1918 года, оно начинает серию стихотворений, посвящённых разрушению старого мира и построению нового, утверждению коллективного чувства и отрицанию мещанства. Сам поэт считал это стихотворение большой удачей, но оно осталось непонятным для многих — от рядовых читателей до Ленина, о чьей реакции на «Наш марш» существуют колоритные воспоминания. Что такое революционная поэтика по Маяковскому, почему в стихотворении футуриста-урбаниста так много природных образов, как поэт работает с религиозными образами и темой голоса?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана ЦепкалоВладимир Маяковский«Наш марш» Бейте в площади бунтов топот!Выше, гордых голов гряда!Мы разливом второго потопаперемоем миров города. Дней бык пег.Медленна лет арба.Наш бог бег.Сердце наш барабан. Есть ли наших золот небесней?Нас ли сжалит пули оса?Наше оружие — наши песни.Наше золото — звенящие голоса. Зеленью ляг, луг,выстели дно дням.Радуга, дай дуглет быстролётным коням. Видите, скушно звезд небу!Без него наши песни вьем.Эй, Большая Медведица! требуй,чтоб на небо нас взяли живьем. Радости пей! Пой!В жилах весна разлита.Сердце, бей бой!Грудь наша — медь литавр.1917

В новом выпуске «Между строк» Лев Оборин разговаривает с филологом, профессором университета Торонто Татьяной Смоляровой о «первом великом стихотворении» Гавриила Державина — оде «На смерть князя Мещерского». Как Державин перешёл от торжественной пиндарической оды к более частной горацианской, почему во всей его поэзии присутствует мотив неотвратимости смерти, кем был князь Мещерский, чья внезапная кончина стала поводом для сочинения великой оды?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана ЦепкалоГавриил Державин«На смерть князя Мещерского» Глагол времён! металла звон!Твой страшный глас меня смущает;Зовёт меня, зовёт твой стон,Зовёт — и к гробу приближает.Едва увидел я сей свет,Уже зубами смерть скрежещет,Как молнией косою блещет,И дни мои, как злак, сечет.Ничто от роковых когтей,Никая тварь не убегает;Монарх и узник — снедь червей,Гробницы злость стихий снедает;Зияет время славу стерть:Как в море льются быстры воды,Так в вечность льются дни и годы;Глотает царства алчна смерть.Скользим мы бездны на краю,В которую стремглав свалимся;Приемлем с жизнью смерть свою,На то, чтоб умереть, родимся.Без жалости всё смерть разит:И звезды ею сокрушатся,И солнцы ею потуша́тся,И всем мирам она грозит.Не мнит лишь смертный умиратьИ быть себя он вечным чает;Приходит смерть к нему, как тать,И жизнь внезапу похищает.Увы! где меньше страха нам,Там может смерть постичь скорее;Её и громы не быстрееСлетают к гордым вышинам.Сын роскоши, прохлад и нег,Куда, Мещерской! ты сокрылся?Оставил ты сей жизни брег,К брегам ты мёртвых удалился;Здесь персть твоя, а духа нет.Где ж он? — Он там. — Где там? — Не знаемМы только плачем и взываем:«О, горе нам, рождённым в свет!»Утехи, радость и любовьГде купно с здравием блистали,У всех там цепенеет кровьИ дух мятется от печали.Где стол был яств, там гроб стоит;Где пиршеств раздавались лики,Надгробные там воют клики,И бледна смерть на всех глядит.Глядит на всех — и на царей,Кому в державу тесны миры;Глядит на пышных богачей,Что в злате и сребре кумиры;Глядит на прелесть и красы,Глядит на разум возвышенный,Глядит на силы дерзновенныИ точит лезвие косы.Смерть, трепет естества и страх!Мы — гордость с бедностью совместна;Сегодня бог, а завтра прах;Сегодня льстит надежда лестна,А завтра: где ты, человек?Едва часы протечь успели,Хаоса в бездну улетели,И весь, как сон, прошёл твой век.Как сон, как сладкая мечта,Исчезла и моя уж младость;Не сильно нежит красота,Не столько восхищает радость,Не столько легкомыслен ум,Не столько я благополучен;Желанием честе́й размучен,Зовёт, я слышу, славы шум.Но так и мужество пройдётИ вместе к славе с ним стремленье;Богатств стяжание минёт,И в сердце всех страстей волненьеПрейдёт, прейдёт в чреду свою.Подите счастьи прочь возможны,Вы все премены здесь и ложны:Я в две́рях вечности стою.Сей день, иль завтра умереть,Перфильев! должно нам конечно, —Почто ж терзаться и скорбеть,Что смертный друг твой жил не вечно?Жизнь есть небес мгновенный дар;Устрой её себе к покоюИ с чистою твоей душоюБлагословляй судеб удар.1779

В новом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с литературоведом Олегом Лекмановым знаменитое стихотворение поэта, близкого к кругу ОБЭРИУ. Что это был за советский ритуал — перемена фамилии, о которой следовало сообщить в газету, и как чтение газет вообще помогало обэриутам в их работе? Почему в стихотворении вслед за переменой фамилии полностью меняется и сам герой? Трагедия перед нами или фарс, и зачем в «Перемене фамилии» нарочито графоманские приёмы — может быть, Олейников, который славился ядовитым юмором, просто издевается над читателем?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана ЦепкалоНиколай Олейников«Перемена фамилии» Пойду я в контору «Известий»,Внесу восемнадцать рублейИ там навсегда распрощаюсьС фамилией прежней моей.  Козловым я был Александром,А больше им быть не хочу.Зовите Орловым Никандром,За это я деньги плачу.  Быть может, с фамилией новойСудьба моя станет иной,И жизнь потечет по-иному,Когда я вернуся домой.  Собака при виде меня не залает,А только замашет хвостом,И в жакте меня обласкаетСердитый подлец управдом...……………Свершилось! Уже не Козлов я!Меня называть Александром нельзя.Меня поздравляют, желают здоровьяРодные мои и друзья.  Но что это значит? ОткудаНа мне этот синий пиджак?Зачем на подносе чужая посуда?В бутылке зачем вместо водки коньяк?  Я в зеркало глянул стенное,И в нём отразилось чужое лицо.Я видел лицо негодяя,Волос напомаженный ряд,Печальные тусклые очи,Холодный уверенный взгляд.  Тогда я ощупал себя, свои руки,Я зубы свои сосчитал,Потрогал суконные брюки —И сам я себя не узнал.  Я крикнуть хотел — и не крикнул.Заплакать хотел — и не смог.«Привыкну, — сказал я, — привыкну!» —Однако привыкнуть не мог.  Меня окружали привычные вещи,И все их значения были зловещи.Тоска моё сердце сжимала,И мне же моя же нога угрожала.  Я шутки шутил! Оказалось,Нельзя было этим шутить.Сознанье моё разрывалось,И мне не хотелося жить.  Я черного яду купил в магазине,В карман положил пузырёк.Я вышел оттуда шатаясь,Ко лбу прижимая платок.  С последним коротким сигналомПробьет мой двенадцатый час.Орлова не стало. Козлова не стало.Друзья, помолитесь за нас!1934

В этом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с поэтом и филологом Антоном Азаренковым одно из самых известных стихотворений Ольги Седаковой: посвящённое философу Франсуа Федье, это стихотворение может существовать на разных уровнях прочтения. От описания знаменитой скульптуры ангела на фасаде Реймсского собора мы переходим к разговору о том, какими ангелы предстают перед людьми в библейской, христианской, поэтической традициях, как можно сопоставить стихи Седаковой с поэзией Пушкина и Данте, как в «Ангеле Реймса» соотносятся монолог и диалог — и, наконец, можно ли определить, что такое обещанное ангелом невероятное счастье?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало Ольга Седакова«Ангел Реймса» Франсуа ФедьеТы готов? —улыбается этот ангел —я спрашиваю, хотя знаю,что ты несомненно готов:ведь я говорю не кому-нибудь,а тебе, человеку, чьё сердце не переживет изменыземному твоему Королю,которого здесь всенародно венчали,и другому Владыке,Царю Небес, нашему Агнцу,умирающему в надежде,что ты меня снова услышишь;снова и снова,как каждый вечеримя моё вызванивают колоколамиздесь, в земле превосходной пшеницыи светлого винограда,и колос и гроздьвбирают мой звук — но всё-таки,в этом розовом искрошенном камне,поднимая руку,отбитую на мировой войне,всё-таки позволь мне напомнить:ты готов?к мору, гладу, трусу, пожару,нашествию иноплеменных, движимому на ны гневу?Всё это, несомненно, важно, но я не об этом.Нет, я не об этом обязан напомнить.Не за этим меня посылали.Я говорю:тыготовк невероятному счастью?2003

В новом выпуске «Между строк» Лев Оборин разговаривает с поэтом, филологом, критиком Данилой Давыдовым о Ксении Некрасовой и одном из её знаковых стихотворений. Мы пробуем разобраться в мифе о «блаженной», «юродивой» Некрасовой, говорим о её поэтическом становлении, о сложности её ритмики, о космизме, наиве и аутсайдерстве в её текстах, о посвящённых ей стихах Слуцкого и Евтушенко. И ещё — о том, почему восхитительно живые и рельефные растения вокруг неродного дома для неё всегда остаются ближе, чем асфальт и бетон неродного города.Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало ***Дом, в котором я живу, —полутерем,полудом.И ступень одним концомпогрузилась в прах времён.На ступени меж расселинфиолетовый лишайник.И растет вокруг поляна,и колодец между трав.Звёздным небом у колодцабочки полные стоят. А яприезжаю из Москвыусталая.Никак не привыкнук бетонам,асфальтам.А здесь под ногамии стебли и травы.По скошенным травамшла я недавнои вдруг разглядела,до этого разабыла как слепаяи мимо ходила.А кто-тодо страшности щедрыйполотна созданий оставил:одуванчика лист,мысообразный и бледно-зелёный,лежал на трёхлистникетемно-зелёного клевера.И от дикой морковиперисто-хрупкие листьячуть колыхалисьна фоне жёлто-огнистой ромашки. [конец 1930-х?]

К 160-летию Фёдора Сологуба: в этом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с филологом Маргаритой Павловой одно из знаковых стихотворений поэта. Откуда у Сологуба взялась завороженность смертью, заставлявшая его вновь и вновь обращаться к разным граням этой темы? Как в стихах и прозе Сологуба действуют дети — живые и умершие, и как это связано с детством самого поэта? Правы ли критики, считавшие, что сологубовские рифмы слишком безыскусны?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало ***Живы дети, только дети, —Мы мертвы, давно мертвы.Смерть шатается на светеИ махает, словно плетью,Уплетённой туго сетьюВозле каждой головы. Хоть и даст она отсрочку —Год, неделю или ночь,Но поставит всё же точкуИ укатит в черной тачке,Сотрясая в дикой скачке,Из земного мира прочь. Торопись дышать сильнее,Жди — придёт и твой черёд.Задыхайся, цепенея,Леденея перед нею.Срок пройдёт — подставишь шею,—Ночь, неделя или год.1897 или 1907

В январе вышел альбом «После России» — трибьют современных российских музыкантов поэтам «незамеченного поколения» — молодым авторам первой волны русской эмиграции. В этом выпуске «Между строк» Лев Оборин говорит с продюсером этого альбома, режиссёром Ромой Либеровым, о стихотворении Бориса Поплавского «Флаги» (на альбоме песню на это стихотворение исполнила группа Tequilajazzz). Почему те, кто пишет о Поплавском, всегда говорят о его поэтической генеалогии, что означает у него образ флага, как тема присутствия смерти за карнавалом жизни рифмуется с судьбой поэта?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана ЦепкалоБорис Поплавский«Флаги» В летний день над белым тротуаром Фонари висели из бумаги. Трубный голос шамкал над бульваром, На больших шестах мечтали флаги. Им казалось море близко где-то, И по ним волна жары бежала,Воздух спал, не видя снов как Лета, Всех нас флагов осеняла жалость. Им являлся остов корабельный, Чёрный дым что отлетает нежно, И молитва над волной безбрежной Корабельной музыки в сочельник. Быстрый взлет на мачту в океане, Шум салютов, крик матросов чёрных, И огромный спуск над якорями В час паденья тела в ткани скорбной. Первым блещет флаг над горизонтом И под вспышки пушек бодро вьется И последним тонет средь обломков И ещё крылом о воду бьется. Как душа, что покидает тело, Как любовь моя к Тебе. Ответь! Сколько раз Ты в летний день хотела Завернуться в флаг и умереть.1928

В этом выпуске Лев Оборин обсуждает с поэтом Сергеем Луговиком большое стихотворение Даниила Хармса «Сладострастная торговка» — прекрасный пример эротической лирики, в котором сходятся многие хармсовские мотивы и приёмы. Зачем сладострастная торговка приходит к хирургу: для любовного свидания или у неё в самом деле что-то болит? Почему от откровенных сексуальных сцен Хармс переходит к исполненным метафизической глубины пейзажам — и при чём здесь карты таро? Какие эротические фетиши и стереотипы можно встретить в его произведениях — и что вообще такое обэриутская эротика Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана ЦепкалоДаниил Хармс«Сладострастная торговка»  Одна красивая торговкас цветком в косе, в расцвете лет,походкой лёгкой, гибко, ловковошла к хирургу в кабинет.Хирург с торговки скинул платье;увидя женские красы,он заключил её в объятьяи засмеялся сквозь усы.Его жена, Мария Львовна,вбежала с криком «Караул!»,и через полминуты ровнохирурга в череп ранил стул.Тогда торговка, в голом виде,свой организм прикрыв рукой,сказала вслух: «К такой обидея не привыкла…» Но какойбыл дальше смысл её речей,мы слышать это не могли,журчало время как ручей,темнело небо. И вдалиуже туманы шевелилисьнад сыном лет — простором степии в миг дожди проворно лились,ломая гор стальные цепи.Хирург сидел в своей качалке,кусая ногти от досады.Его жены волос мочалкиторчали грозно из засады,и два блестящих глазаего просверливали взглядом;и, душу в день четыре разаобдав сомненья черным ядом,гасили в сердце страсти.Сидел хирург уныл,и половых приборов частивисели вниз, утратив прежний пыл.А ты, прекрасная торговка,блестя по-прежнему красой,ковра касаясь утром ловкосвоею ножкою босой,стоишь у зеркала нагая.А квартирант, подкравшись к двери,увидеть в щель предполагаятвой организм, стоит. И зверив его груди рычат проснувшись,а ты, за ленточкой нагнувшись,нарочно медлишь распрямиться.У квартиранта сердце битьсяперестает. Его подпорки,в носки обутые, трясутся;колени бьют в дверные створки;а мысли бешено несутся;и гаснет в небе солнца луч.и над землёй сгущенье тучсвою работу совершает.И гром большую колокольнюс ужасным треском сокрушает.И главный колокол разбит.А ты, несчастный, жертва страсти,глядишь в замок. Прекрасен вид!И половых приборов частинагой торговки блещут влагой.И ты, наполнив грудь отвагой,вбегаешь в комнату с храпеньемв носках бежишь и с нетерпеньемрукой прорешку открываешьи вместо речи — страшно лаешь.Торговка ножки растворила,ты на торговку быстро влез,в твоей груди клокочет сила,твоим ребром играет бес.В твоих глазах летают мухи,в ушах звенит орган любви,и нежных ласк младые духииграют в мяч в твоей крови.И в растворенное окошко,расправив плащ, влетает ночь.и сквозь окно большая кошка,поднявши хвост, уходит прочь.1933

По случаю выхода в издательстве Corpus тома поэм Владимира Набокова (среди них есть и впервые публикуемые!) Лев Оборин решил поговорить с составителем этой книги набоковедом Андреем Бабиковым об одном из поздних набоковских стихотворений — «С серого севера». Написанное после того, как Набокову прислали фотографии усадьбы Рождествено, в которой он провёл свою молодость и которую был вынужден покинуть из-за эмиграции, это короткое стихотворение собирает в себе многие мотивы его творчества: ностальгию по детству и родным местам; восприятие России, превратившейся в Советский Союз; устройство человеческой памяти.Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало Владимир Набоков«С серого севера» С серого северавот пришли эти снимки. Жизнь успела не всепогасить недоимки.Знакомое деревовырастает из дымки. Вот на Лугу шоссе.Дом с колоннами. Оредежь.Отовсюду почтимне к себе до сих пор ещёудалось бы пройти. Так, бывало, купальщикамна приморском пескеприносится мальчикомкое-что в кулачке. Всё, от камушка этогос каймой фиолетовойдо стёклышка матово-зеленоватого,он приносит торжественно. Вот это Батово.Вот это Рожествено.1967

В новом выпуске «Между строк» мы обсуждаем «Утро» Леонида Аронзона — самое известное стихотворение важнейшего автора ленинградского андеграунда 1960-х. Какие чувства описывает Аронзон в стихотворении, посвящённом восхождению на вершину лесного холма? Стоит ли его подробно интерпретировать — или оно создано для непосредственного восприятия, сходного с религиозным переживанием? И почему в неофициальной и официальной русской поэзии начала 1960-х, от Бродского до Рубцова, был так распространён мотив холмов? Обо всём этом Лев Оборин разговаривает с поэтом, прозаиком, лауреатом премии «НОС» Аллой Горбуновой.Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Татьяна Петрина, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало Леонид Аронзон «Утро»Каждый лёгок и мал, кто взошел на вершину холма,как и лёгок, и мал он, венчая вершину лесного холма!Чей там взмах, чья душа или это молитва сама?Нас в детей обращает вершина лесного холма!Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,и вершину холма украшает нагое дитя!Если это дится, кто вознёс его так высоко?Детской кровью испачканы стебли песчаных осок.Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!Это память о рае венчает вершину холма!Не младенец, но ангел венчает вершину холма,то не кровь на осоке, а в травах разросшийся мак!Кто бы ни был, дитя или ангел, холмов этих пленник,нас вершина холма заставляет упасть на колени,на вершине холма опускаешься вдруг на колени!Не дитя там — душа, заключённая в детскую плоть,не младенец, но знак, знак о том, что здесь рядом Господь!Листья дальних деревьев, как мелкая рыба в сетях,посмотри на вершины: на каждой играет дитя!Собирая цветы, называй их: вот мальва! вот мак!Это память о Боге венчает вершину холма!1966 

В этом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с писательницей и филологом Еленой Зейферт «Невыразимое» Василия Жуковского — ключевое стихотворение русского романтизма и эталон поэтического жанра отрывка. Как «Невыразимое» вырастает из поэмы о Луне, написанной по заказу императрицы Марии Фёдоровны, что об этом могут рассказать рукописи Жуковского, почему он — переводчик Шиллера и Бюргера —  предпочитает тишину «буре и натиску»? И главное: можно ли всё-таки силами поэзии выразить невыразимое?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало«Невыразимое»(Отрывок)Что наш язык земной пред дивною природой?С какой небрежною и легкою свободойОна рассыпала повсюду красотуИ разновидное с единством согласила!Но где, какая кисть ее изобразила?Едва-едва одну ее чертуС усилием поймать удастся вдохновенью...Но льзя ли в мертвое живое передать?Кто мог создание в словах пересоздать?Невыразимое подвластно ль выраженью?..Святые таинства, лишь сердце знает вас.Не часто ли в величественный часВечернего земли преображенья,Когда душа смятенная полнаПророчеством великого виденьяИ в беспредельное унесена, —Спирается в груди болезненное чувство,Хотим прекрасное в полете удержать,Ненареченному хотим названье дать —И обессиленно безмолвствует искусство?Что видимо очам — сей пламень облаков,По небу тихому летящих,Сие дрожанье вод блестящих,Сии картины береговВ пожаре пышного заката —Сии столь яркие черты —Легко их ловит мысль крылата,И есть слова для их блестящей красоты.Но то, что слито с сей блестящей красотою —Сие столь смутное, волнующее нас,Сей внемлемый одной душоюОбворожающего глас,Сие к далекому стремленье,Сей миновавшего привет(Как прилетевшее незапно дуновеньеОт луга родины, где был когда-то цвет,Святая молодость, где жило упованье),Сие шепнувшее душе воспоминаньеО милом радостном и скорбном старины,Сия сходящая святыня с вышины,Сие присутствие создателя в созданье —Какой для них язык?.. Горе́ душа летит,Все необъятное в единый вздох теснится,И лишь молчание понятно говорит.1819 

К 130-летию со дня рождения Марины Цветаевой: в этом выпуске Лев Оборин обсуждает с филологом, специалисткой по цветаевскому творчеству Ириной Шевеленко двухчастное стихотворение 1934 года «Куст» — текст об избранничестве поэта и о божественной полноте (или тишине, или невнятице), которая поэту необходима. Как Цветаева с помощью фонетики показывает, что природное совершенство невозможно адекватно передать словами, почему кусты и деревья играют важную роль в её поэтике, причём здесь Пастернак и атональная музыка?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало«Куст»1Что́ нужно кусту от меня?Не речи ж! Не доли собачьейМоей человечьей, кляняКоторую — голову прячуВ него же (седей — день от дня!).Сей мощи, и плещи, и гущи —Что нужно кусту — от меня?Имущему — от неимущей!А нужно! иначе б не шёлМне в очи, и в мысли, и в уши.Не нужно б — тогда бы не цвёлМне прямо в разверстую душу,Что только кустом не пуста:Окном моих всех захолустий!Что, полная чаша куста,Находишь на сем — месте пусте?Чего не видал (на ветвяхТвоих — хоть бы лист одинаков!)В моих преткновения пнях,Сплошных препинания знаках?Чего не слыхал (на ветвяхМолва не рождается в муках!),В моих преткновения пнях,Сплошных препинания звуках?Да вот и сейчас, словарюПридавши бессмертную силу, —Да разве я то́ говорю,Что знала, пока не раскрылаРта, знала ещё на чертеГуб, той — за которой осколки…И снова, во всей полноте,Знать буду, как только умолкну.2А мне от куста — не шумиМинуточку, мир человечий! —А мне от куста — тишины:Той, — между молчаньем и речью.Той, — можешь — ничем, можешь — всемНазвать: глубока, неизбывна.Невнятности! наших поэмПосмертных — невнятицы дивной.Невнятицы старых садов,Невнятицы музыки новой,Невнятицы первых слогов,Невнятицы Фауста Второго.Той — до всего, после всего.Гул множеств, идущих на форум.Ну — шума ушного того,Всё соединилось в котором.Как будто бы все кувшины́Востока — на лобное всхолмье.Такой от куста тишины,Полнее не выразишь: полной.1934

В этом выпуске Лев Оборин обсуждает с филологом Алиной Бодровой одно из хрестоматийных, изучаемых в школе стихотворений Лермонтова — «Поэт», текст, в котором Лермонтов выстраивает развернутое сопоставление поэта с кинжалом — некогда грозным оружием, а затем декоративной забавой. Можно ли считать «Поэта» первым манифестом русской гражданской лирики, чем лермонтовские стихи о кинжале отличаются от пушкинских, почему в тексте так много эпитетов — и где можно увидеть тот самый кинжал, которому Лермонтов посвятил своё стихотворение?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало«Поэт»Отделкой золотой блистает мой кинжал;Клинок надежный, без порока;Булат его хранит таинственный закал —Наследье бранного востока.Наезднику в горах служил он много лет,Не зная платы за услугу;Не по одной груди провел он страшный следИ не одну прорвал кольчугу.Забавы он делил послушнее раба,Звенел в ответ речам обидным.В те дни была б ему богатая резьбаНарядом чуждым и постыдным.Он взят за Тереком отважным казакомНа хладном трупе господина,И долго он лежал заброшенный потомВ походной лавке армянина.Теперь родных ножон, избитых на войне,Лишен героя спутник бедный,Игрушкой золотой он блещет на стене —Увы, бесславный и безвредный!Никто привычною, заботливой рукойЕго не чистит, не ласкает,И надписи его, молясь перед зарей,Никто с усердьем не читает…В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,Свое утратил назначенье,На злато променяв ту власть, которой светВнимал в немом благоговенье?Бывало, мерный звук твоих могучих словВоспламенял бойца для битвы,Он нужен был толпе, как чаша для пиров,Как фимиам в часы молитвы.Твой стих, как божий дух, носился над толпой;И, отзыв мыслей благородных,Звучал, как колокол на башне вечевой,Во дни торжеств и бед народных.Но скучен нам простой и гордый твой язык,Нас тешат блёстки и обманы;Как ветхая краса, наш ветхий мир привыкМорщины прятать под румяны…Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?Иль никогда, на голос мщеньяИз золотых ножон не вырвешь свой клинок,Покрытый ржавчиной презренья?..1838

В этом выпуске «Между строк» Лев Оборин и Варвара Бабицкая обсуждают одну из самых знаменитых песен Александра Галича, которую он исполнял кулуарно и публично — что стало одной из причин его травли в СССР. Почему большая начальница товарищ Парамонова постоянно меняет цвет, кем работает её неверный муж, почему в номенклатурном учреждении бегут в буфет за сардельками — и как получилось, что текст 1960-х, требующий исторического комментария, остаётся сегодня остроактуальным?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало «Красный треугольник»Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать?Вот стою я перед вами, словно голенький.Да, я с Нинулькою гулял с тетипашиной,И в «Пекин» ее водил, и в Сокольники.Поясок ей подарил поролоновыйИ в палату с ней ходил в Грановитую.А жена моя, товарищ Парамонова,В это время находилась за границею.А вернулась, ей привет — анонимочка:Фотоснимок, а на нем — я да Ниночка!..Просыпаюсь утром — нет моей кисочки,Ни вещичек ее, ни записочки!Нет как нет,Ну, прямо — нет как нет!Я к ней в ВЦСПС, в ноги падаю,Говорю, что все во мне переломано.Не серчай, что я гулял с этой падлою,Ты прости меня, товарищ Парамонова!А она как закричит, вся стала черная:— Я на слеза на твои — ноль внимания!И ты мне лазаря не пой, я ученая,Ты людям все расскажи на собрании!И кричит она, дрожит, голос слабенький…А холуи уж тут как тут, каплют капельки:И Тамарка Шестопал, и Ванька Дерганов,И еще тот референт, что из органов,Тут как тут,Ну, прямо, тут как тут!В общем, ладно, прихожу на собрание.А дело было, как сейчас помню, первого.Я, конечно, бюллетень взял заранееИ бумажку из диспансера нервного.А Парамонова, гляжу, в новом шарфике,А как увидела меня — вся стала красная.У них первый был вопрос — «Свободу Африке!»,А потом уж про меня — в части «разное».Ну, как про Гану — все буфет за сардельками,Я и сам бы взял кило, да плохо с деньгами,А как вызвали меня, я свял от робости,А из зала мне кричат: «Давай подробности!»Все, как есть,Ну, прямо — все, как есть!Ой, ну что тут говорить, что ж тут спрашивать?Вот стою я перед вами, словно голенький.Да, я с племянницей гулял с тетипашиной,И в «Пекин» ее водил, и в Сокольники.И в моральном, говорю, моем обликеЕсть растленное влияние Запада.Но живем ведь, говорю, не на облаке,Это ж только, говорю, соль без запаха!И на жалость я их брал, и испытывал,И бумажку, что я псих, им зачитывал.Ну, поздравили меня с воскресением:Залепили строгача с занесением!Ой, ой, ой,Ну, прямо — ой, ой, ой…Взял я тут цветов букет покрасивее,Стал к подъезду номер семь, для начальников.А Парамонова, как вышла — стала синяя,Села в «Волгу» без меня и отчалила!И тогда прямым путем в раздевалку яИ тете Паше говорю: мол, буду вечером.А она мне говорит: «С аморалкоюНам, товарищ дорогой, делать нечего.И племянница моя, Нина Саввовна,Она думает как раз то же самое,Она всю свою морковь нынче продалаИ домой по месту жительства отбыла».Вот те на,Ну, прямо — вот те на!Я иду тогда в райком, шлю записочку:Мол, прошу принять по личному делу я.А у Грошевой как раз моя кисочка,Как увидела меня — вся стала белая!И сидим мы у стола с нею рядышком,И с улыбкой говорит товарищ Грошева:— Схлопотал он строгача — ну и ладушки,Помиритесь вы теперь по-хорошему!И пошли мы с ней вдвоем, как по облаку,И пришли мы с ней в «Пекин» рука об руку,Она выпила дюрсо, а я перцовуюЗа советскую семью образцовую!Вот и все!1964

В этом выпуске Лев Оборин обсуждает с поэтессой и переводчицей Анастасией Векшиной одно из самых известных стихотворений Натальи Горбаневской: как военная тема связывается с поэтическим призванием, при чём здесь польская армия Андерса — и чем это стихотворение могло показаться важным Анне Ахматовой?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана ЦепкалоКак андерсовской армии солдат...Как андерсовской армии солдат,как андерсеновский солдатик,я не при деле. Я стихослагатель,печально не умеющий солгатьО, в битву я не ради орденов,не ординарцем и не командиром —разведчиком в болоте комарином,что на трясучей тропке одинок.О — рядовым! (Атака догорает.Раскинувши ладони по траве — — —а на щеке спокойный муравейпоследнюю кровинку догоняет.)Но преданы мы. Бой идет без нас.Погоны Андерса, как пряжки танцовщицы,как туфельки и прочие вещицы,и этим заменён боезапас.Песок пустыни пляшет на зубах,и плачет в типографии наборщик,и долго веселится барахольщики белых смертных поставщик рубахО родина!..Но вороны следят,чтоб мне не вырваться на поле боя,чтоб мне остаться травкой полевоюпод уходящими подошвами солдат.1962

В этом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с поэтом и литературоведом Валерием Шубинским самое известное стихотворение Алика Ривина — страшное пророчество о войне, которую Ривин не пережил. Кем был один из самых загадочных русских поэтов XX века, был ли он одинок в своём предчувствии катастрофы, как в его строках работают цитаты из советской массовой культуры — и как предугадан в его стихотворении мир военного и блокадного Ленинграда?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана ЦепкалоВот придёт война большая…Вот придет война большая,Заберемся мы в подвал.Тишину с душой мешая,Ляжем на пол, наповал.Мне, безрукому, остатьсяС пацанами суждено,И под бомбами шататьсяМне на хронику в кино.Кто скитался по Мильенке,Жрал дарма а-ля фуршет,До сих пор мы все ребенки,Тот же шкиндлик, тот же шкет.Как чаинки, вьются годы,Смерть поднимется со дна,Ты, как я, — дитя природыИ прекрасен, как она.Рослый тополь в чистом поле,Что ты знаешь о войне?Нашей общей кровью политТы порубан на земле.И меня во чистом полеПоцелует пуля в лоб,Ветер грех ее замолит,Отпоет воздушный поп.Вот и в гроб тебя забрали,Ох, я мертвых не бужу,Только страшно мне в подвале,Я еще живой сижу.Сева, Сева, милый Сева,Сиволапая свинья...Трупы справа, трупы слеваСверху ворон, сбоку — я.1940

В этом выпуске «Между строк» Лев Оборин обсуждает с писателем Александром Стесиным стихотворение недавно умершего Алексея Цветкова «То не ветер» — текст, в котором сходятся и звучат с разной громкостью важнейшие мотивы его поэзии. Как яркий эпизод из больничного детства монтируется с памятью о смерти Сталина, любовью к животным и утраченной невинностью — и зачем Цветкову понадобился эксперимент с силлабикой?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана Цепкало То не ветермы маленькие мы каждый лежим в постелистрижены под ноль на висках синие жилкимне дали книжку и я читаю про степии леса которых в глаза не видел в жизнилюся спящая слева помнит что ходилав ясли но смысл воспоминания неясенкак ни описывает все темна картинане могу себе представить никаких ясельмы больны но ничего не знаем об этомпотому что болели всегда сколько былимногие взрослые добры кормят обедомвзрослые для того чтобы детей кормилипосле тихого часа делают уколыприходит важный завотделения в маскесправа дурно пахнет оказалось у колиоткрылись пролежни и он на перевязкеколя когда ходячий важничал и дулсявидел жука и лошадь говорит большаякак слон но после операции вернулсяв гипсе и как мы с люсей молчит не мешаяв книжке пишут про партизана уверяютчто сражен фашистской пулей книжка похожана правду одно хорошо что умираютвзрослые а дети знай себе живут лежав день когда умер сталин нас носили мытьсяплачут а все же моют банный день в палателюся на топчане как на тарелке птицани косы никогда не носила ни платьяпока мы так лежим с ней рядом в голом виденас намыливают а санитарка веркапоет про то не ветер ветку поднимитеруку кто не забыл на языке вкус ветрапомню играли резиновыми ежамипочему именно ежами этот день язапомнил поскольку сталин и мы лежалив мыле дети эдема в день грехопаденья2008

Лев Оборин обсуждает с литературоведом Глебом Моревым стихотворение Михаила Кузмина, которое было написано в 1924 году и появилось в печати только в 1980-е. «Не губернаторша сидела с офицером…» — текст, обличающий «белые» симпатии Кузмина, рассказывающий о чаемом «белом» возмездии и написанный белым стихом. Резкий политический смысл сначала контрастирует с задушевной атмосферой первых строф, а затем совпадает с торжественным тоном последних. Как поколение Кузмина реагирует на советский новояз, откуда берётся образ грозной, карающей Богородицы, мог бы Кузмин оказаться в эмиграции — обо всём этом мы говорим в новом выпуске «Между строк».Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Кирилл Кулаков, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана ЦепкалоМы записываем этот подкаст в студии проекта «Полка»Не губернаторша сидела с офицером…Не губернаторша сидела с офицером,Не государыня внимала ординарцу,На золоченом, закрученном стулеСидела Богородица и шила.А перед ней стоял Михал-Архангел.О шпору шпора золотом звенела,У палисада конь стучал копытом,А на пригорке полотно белилось.Архангелу Владычица сказала:«Уж, право, я, Михайлушка, не знаю,Что и подумать. Неудобно слуху.Ненареченной быть страна не может.Одними литерами не спастися.Прожить нельзя без веры и надеждыИ без царя, ниспосланного Богом.Я женщина. Жалею и злодея.Но этих за людей я не считаю.Ведь сами от себя они отверглисьИ от души бессмертной отказались.Тебе предам их. Действуй справедливо».Умолкла, от шитья не отрываясь.Но слезы не блеснули на ресницах,И сумрачен стоял Михал-Архангел,А на броне пожаром солнце рдело.«Ну, с Богом!» ? Богородица сказала,Потом в окошко тихо посмотрелаИ молвила: «Пройдет еще неделя,И станет полотно белее снега».1924 

К 200-летию Николая Алексеевича Некрасова! В этом выпуске Лев Оборин обсуждает с некрасоведом, автором биографии поэта Михаилом Макеевым одно из самых известных, хрестоматийных некрасовских стихотворений. Обращает ли Некрасов свои обвинения к какому-то конкретному вельможе, ясно ли из стихотворения, что поэт смотрит на парадный подъезд из окна напротив, был ли он первым в русской поэзии певцом бурлаков?Над выпуском работали:Ведущий — Лев ОборинМонтаж — Камиль Шаймарданов, «Подкастерская»Музыка — Сергей ДмитриевДизайн — Светлана ЦепкалоМы записываем этот подкаст в студии проекта «Полка»Размышления у парадного подъездаВот парадный подъезд. По торжественным дням,Одержимый холопским недугом,Целый город с каким-то испугомПодъезжает к заветным дверям;Записав свое имя и званье,Разъезжаются гости домой,Так глубоко довольны собой,Что подумаешь — в том их призванье!А в обычные дни этот пышный подъездОсаждают убогие лица:Прожектеры, искатели мест,И преклонный старик, и вдовица.От него и к нему то и знай по утрамВсё курьеры с бумагами скачут.Возвращаясь, иной напевает «трам-трам»,А иные просители плачут.Раз я видел, сюда мужики подошли,Деревенские русские люди,Помолились на церковь и стали вдали,Свесив русые головы к груди;Показался швейцар. «Допусти», — говорятС выраженьем надежды и муки.Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!Загорелые лица и руки,Армячишка худой на плечах,По котомке на спинах согнутых,Крест на шее и кровь на ногах,В самодельные лапти обутых(Знать, брели-то долгонько ониИз каких-нибудь дальних губерний).Кто-то крикнул швейцару: «Гони!Наш не любит оборванной черни!»И захлопнулась дверь. Постояв,Развязали кошли пилигримы,Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,И пошли они, солнцем палимы,Повторяя: «Суди его бог!»,Разводя безнадежно руками,И, покуда я видеть их мог,С непокрытыми шли головами…А владелец роскошных палатЕще сном был глубоким объят…Ты, считающий жизнью завидноюУпоение лестью бесстыдною,Волокитство, обжорство, игру,Пробудись! Есть еще наслаждение:Вороти их! в тебе их спасение!Но счастливые глухи к добру…Не страшат тебя громы небесные,А земные ты держишь в руках,И несут эти люди безвестныеНеисходное горе в сердцах.Что тебе эта скорбь вопиющая,Что тебе этот бедный народ?Вечным праздником быстро бегущаяЖизнь очнуться тебе не дает.И к чему? Щелкоперов забавоюТы народное благо зовешь;Без него проживешь ты со славоюИ со славой умрешь!Безмятежней аркадской идиллииЗакатятся преклонные дни:Под пленительным небом Сицилии,В благовонной древесной тени,Созерцая, как солнце пурпурноеПогружается в море лазурное,Полосами его золотя, —Убаюканный ласковым пениемСредиземной волны, — как дитяТы уснешь, окружен попечениемДорогой и любимой семьи(Ждущей смерти твоей с нетерпением);Привезут к нам останки твои,Чтоб почтить похоронною тризною,И сойдешь ты в могилу… герой,Втихомолку проклятый отчизною,Возвеличенный громкой хвалой!..Впрочем, что ж мы такую особуБеспокоим для мелких людей?Не на них ли нам выместить злобу? —Безопасней… Еще веселейВ чем-нибудь приискать утешенье…Не беда, что потерпит мужик;Так ведущее нас провиденьеУказало… да он же привык!За заставой, в харчевне убогойВсё пропьют бедняки до рубляИ пойдут, побираясь дорогой,И застонут… Родная земля!Назови мне такую обитель,Я такого угла не видал,Где бы сеятель твой и хранитель,Где бы русский мужик не стонал?Стонет он по полям, по дорогам,Стонет он по тюрьмам, по острогам,В рудниках, на железной цепи;Стонет он под овином, под стогом,Под телегой, ночуя в степи;Стонет в собственном бедном домишке,Свету божьего солнца не рад;Стонет в каждом глухом городишке,У подъезда судов и палат.Выдь на Волгу: чей стон раздаетсяНад великою русской рекой?Этот стон у нас песней зовется —То бурлаки идут бечевой!..Волга! Волга!.. Весной многоводнойТы не так заливаешь поля,Как великою скорбью народнойПереполнилась наша земля, —Где народ, там и стон… Эх, сердечный!Что же значит твой стон бесконечный?Ты проснешься ль, исполненный сил,Иль, судеб повинуясь закону,Всё, что мог, ты уже совершил, —Создал песню, подобную стону,И духовно навеки почил?..1858