Letras leídas

Me fustigo. Me abro la carne. Me exhibo sobre un escenario. Allí no ofrezco el número decisivo. Devorarme ¡mi gran milicia!, pero soy también un armador tenaz. Sé reunirme pacientemente, usando rudos métodos de ensamblaje. Conozco mil fórmulas de reparación. Reajustes, atornillamientos, tirones, las manejo todas. A golpes junto las piezas. Siempre regreso a mi tamaño natural. Me deshago, me suprimo, displicente, me borro de un plumazo y vuelvo a montar, montar al carafresca. (No se trata de rearmar un monstruo, eso es fácil, sino de devolverle a alguien las proporciones.) Planto mi casa en medio de la locuacidad. Me reconstruyo con un plano inefable. Calma. Ya está. Entro a la horma.

Espero al poema como aguardo el placer al inicio de la cópula, lentísimo, fértil. Espero al poema atisbando su llegada en el ápice mismo donde cruje y levanta las alas. Espero al poema adviniéndome, pulsándome desde el vacío mental, demorándose bajo la red de mis nervios inmóviles como la página blanca que me arde en los labios. Espero el poema, su olor difícil en la pulpa del deseo, su ráfaga entre las grietas de la atención, su pausa virgen que la letra goza. Espero al poema con los ojos de mi madre, ávidos desde la muerte.

La tristeza del mar cabe en un vaso de agua Los hombres tristes, que tienen en sus ojos un café de provincias, que no saben mentir como quien dice, que se esconden detrás de los periódicos, que se quedan sentados en su silla cuando la fiesta baila, que gastan por zapatos una tarde de lluvia, que saludan con miedo, que de pronto una noche se deshacen, que cantan perseguidos por la risa, que abrazan, que importunan hasta quedarse solos, que retornan después a su tristeza igual que a su pañuelo y a su vaso de agua, que ven cómo se alejan las novias y los barcos, esos hombres manchados por las últimas horas de la ocasión perdida, se parecen a mí.

Viaje por el infierno En una silla de montar Hice un viaje por el infierno. En el primer círculo vi Unas figuras recostadas Contra unos sacos de trigo. En el segundo círculo andaban Unos hombres en bicicleta Sin saber dónde detenerse Pues las llamas se lo impedían. En el tercer círculo vi Una sola figura humana Que parecía hermafrodita. Esa figura sarmentosa Daba de comer a unos cuervos. Seguí trotando y galopando Por espacio de varias horas Hasta que llegué a una cabaña En el interior de un bosque Donde vivía una bruja. Un perro me quiso morder. En el círculo número cuatro Vi un anciano de luengas barbas Calvo como una sandía Que construía un pequeño barco En el interior de una botella. Me dio una mirada afable. En el círculo número cinco Vi unos jóvenes estudiantes Jugando al futbol araucano Con una pelota de trapo. Hacía un frío salvaje. Tuve que pasar la noche En vela en un cementerio Arrimado contra una tumba Para no morirme de frío. Al otro día continué Mi viaje por unos cerros Y vi por primera vez Los esqueletos de los árboles Incendiados por los turistas. Sólo quedaban dos círculos. En uno me vi yo mismo Sentado a una mesa negra Comiendo carne de pájaro: Mi única compañía Era una estufa a parafina. En el círculo número siete No vi absolutamente nada Sólo oí ruidos extraños Escuché unas risas espantosas Y unos suspiros profundos Que me perforaban el alma.

El Golem Si (como afirma el griego en el Cratilo) el nombre es arquetipo de la cosa en las letras de 'rosa' está la rosa y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'. Y, hecho de consonantes y vocales, habrá un terrible Nombre, que la esencia cifre de Dios y que la Omnipotencia guarde en letras y sílabas cabales. Adán y las estrellas lo supieron en el Jardín. La herrumbre del pecado (dicen los cabalistas) lo ha borrado y las generaciones lo perdieron. Los artificios y el candor del hombre no tienen fin. Sabemos que hubo un día en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre en las vigilias de la judería. No a la manera de otras que una vaga sombra insinúan en la vaga historia, aún está verde y viva la memoria de Judá León, que era rabino en Praga. Sediento de saber lo que Dios sabe, Judá León se dio a permutaciones de letras y a complejas variaciones y al fin pronunció el Nombre que es la Clave, la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio, sobre un muñeco que con torpes manos labró, para enseñarle los arcanos de las Letras, del Tiempo y del Espacio. El simulacro alzó los soñolientos párpados y vio formas y colores que no entendió, perdidos en rumores y ensayó temerosos movimientos. Gradualmente se vio (como nosotros) aprisionado en esta red sonora de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros. (El cabalista que ofició de numen a la vasta criatura apodó Golem; estas verdades las refiere Scholem en un docto lugar de su volumen.) El rabí le explicaba el universo "esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga." y logró, al cabo de años, que el perverso barriera bien o mal la sinagoga. Tal vez hubo un error en la grafía o en la articulación del Sacro Nombre; a pesar de tan alta hechicería, no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. Sus ojos, menos de hombre que de perro y harto menos de perro que de cosa, seguían al rabí por la dudosa penumbra de las piezas del encierro. Algo anormal y tosco hubo en el Golem, ya que a su paso el gato del rabino se escondía. (Ese gato no está en Scholem pero, a través del tiempo, lo adivino.) Elevando a su Dios manos filiales, las devociones de su Dios copiaba o, estúpido y sonriente, se ahuecaba en cóncavas zalemas orientales. El rabí lo miraba con ternura y con algún horror. '¿Cómo' (se dijo) 'pude engendrar este penoso hijo y la inacción dejé, que es la cordura?' '¿Por qué di en agregar a la infinita serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana madeja que en lo eterno se devana, di otra causa, otro efecto y otra cuita?' En la hora de angustia y de luz vaga, en su Golem los ojos detenía. ¿Quién nos dirá las cosas que sentía Dios, al mirar a su rabino en Praga? --- Un ciego No sé cuál es la cara que me mira cuando miro la cara del espejo; no sé qué anciano acecha en su reflejo con silenciosa y ya cansada ira. Lento en mi sombra, con la mano exploro mis invisibles rasgos. Un destello me alcanza. He vislumbrado tu cabello que es de ceniza o es aún de oro. Repito que he perdido solamente la vana superficie de las cosas. El consuelo es de Milton y es valiente, Pero pienso en las letras y en las rosas. Pienso que si pudiera ver mi cara sabría quién soy en esta tarde rara.

Amores imposibles 4.  La música sostiene los amores imposibles, los alimenta con la presencia etérea de una canción, una canción que es la nuestra aunque solo la oiga solo. El amor imposible guarda equilibrio perfecto sobre la cuerda de una guitarra, se embriaga con la dulce nostalgia de un polonesa, se estremece con una voz entre gemido y canto. Entonces el amor imposible se convierte el guitarra, en piano o es el sonido de una voz. La música es el tiempo presente de los amores imposibles.

Soneto XII Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso; no hallar fuera del bien centro y reposo, mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, enojado, valiente, fugitivo, satisfecho, ofendido, receloso; huir el rostro al claro desengaño, beber veneno por licor suave, olvidar el provecho, amar el daño; creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y el alma a un desengaño; esto es amor, quien lo probó lo sabe.

"La palabra y yo" "Recuento"

"Uno es el hombre"  Uno es el hombre. Uno no sabe nada de esas cosas que los poetas, los ciegos, las rameras, llaman "misterio", temen y lamentan. Uno nació desnudo, sucio, en la humedad directa, y no bebió metáforas de leche, y no vivió sino en la tierra (la tierra que es la tierra y es el cielo como la rosa, rosa pero piedra). Uno apenas es una cosa cierta que se deja vivir, morir apenas, y olvida cada instante, de tal modo que cada instante nuevo, lo sorprenda. Uno es algo que vive algo que busca pero encuentra, algo como hombre o como Dios o yerba que en el duro saber lo de este mundo halla el milagro en actitud primera. Fácil el tiempo ya, fácil la muerte, fácil y rigurosa y verdadera toda intención de amor que nos habita y toda soledad que nos perpetra. Aquí está todo, aquí. Y el corazón aprende —alegría y dolor— toda presencia; el corazón constante, equilibrado y bueno, se vacía y se llena. Uno es el hombre que anda por la tierra y descubre la luz y dice: es buena, la realiza en los ojos y la entrega a la rama del árbol, al río, a la ciudad al sueño, a la esperanza y a la espera. Uno es ese destino que penetra la piel de Dios a veces, y se confunde en todo y se dispersa. Uno es el agua de la sed que tiene, el silencio que calla nuestra lengua, el pan, la sal, y la amorosa urgencia de aire movido en cada célula. Uno es el hombre —lo han llamado hombre— que lo ve todo abierto, y calla, y entra.

Aquí también hay dioses Entre dos piedras que el terso musgo separa, frente al hogar.  En el pan y en el horno que lo cuece, en las manos que lo forman y lo cortan.  Dentro del hombre que se ignora o sobre el hombre que se ocupa.  Por toda una ciudad que los exilia.  Brotando con el mal velando con el vicio Junto a una mujer que brinda amor.  (Y en los trazos de la muerte.) Donde algo suavemente se adelgaza hasta hacerse una fibra de silencio ahí, aquí,  también hay dioses.

"Cuando yo vine a este mundo" "Negro Bembón" "LLuvia"

Yolanda Pantin: Vitral de mujer sola Se sabe de una mujer que está sola porque camina como una mujer que está sola Se sabe que no espera a nadie porque camina como una mujer que no espera a nadie esto es se mueve irregularmente y de vez en cuando se mira los zapatos Se sabe de las mujeres que están solas cuando tocan un botón por largo tiempo Las mujeres solas no inspiran piedad ni dan miedo si alguien se cruza con ellas en mitad de la vereda se aparta por miedo a ser contagiadoLas mujeres solas miran el paisaje y se diría que son amantes de las aceras/ de los entresuelos/ de las alcantarillas/ del subsuelo de los subterfugios Las mujeres solas están sobre la tierra igual que sobre los árboles les da igual porque para ellas es lo mismo Las mujeres solas recitan parlamentos estoy sola y esto quiere decir que está con ella para no decir que está con nadie tanto se considera una mujer sola Las mujeres solas hacen el amor amorosamente algo les duele y luego todo es más bien triste o colérico o simplemente amor Estas mujeres se alumbran con linternas van al detalle saben dónde se encuentra cada cosa porque temen seguir perdiendo y ya han perdido o ganado demasiado Ellas no lo saben van del llanto a la alegría piensan en la muerte, a veces planean un largo viaje e imaginan encuentros posibles administran el dinero compran legumbres trabajan de 8 a 8 Si tienen hijos hacen de madres son tiernas y delicadas aunque muchas veces se alteren un pensamiento recurrente es ya no puedo ni un minuto más Las mujeres solas tienen infinidad de miedos terrores francamente nocturnos los sueños de tales mujeres son terremotos catástrofes sociales Una mujer sola reconoce a otra mujer sola de forma inmediata llevan el mismo cuello airado lo cual no quiere decir que no quieran a nadie más que a sí mismas esto es completamente falso lo cierto es que la casa de una mujer sola está abierta a su antojo Una mujer sola no puede curar su soledad porque nada está enfermo se remedia lo curable una gripe o un dolor de estómago La mujer que piense que su soledad es curable no es una mujer sola es un estado transitivo entre dos soledades infinitamente más peligrosas Una mujer sola es una mujer acompañada aunque de este hecho no se percate más que el zapato al que mira con detenimiento o el botón que parece representar algo verdaderamente importante como de hecho lo es como los árboles o el cielo sólo que el privilegio que deriva de semejante atención es más bien propio de las almas temperadas al siguiente fuego: id contigo para estar con vosotros.

A Margarita Debayle Margarita está linda la mar, y el viento, lleva esencia sutil de azahar; yo siento en el alma una alondra cantar; tu acento: Margarita, te voy a contar un cuento: Esto era un rey que tenía un palacio de diamantes, una tienda hecha de día y un rebaño de elefantes, un kiosko de malaquita, un gran manto de tisú, y una gentil princesita, tan bonita, Margarita, tan bonita, como tú. Una tarde, la princesa vio una estrella aparecer; la princesa era traviesa y la quiso ir a coger. La quería para hacerla decorar un prendedor, con un verso y una perla y una pluma y una flor. Las princesas primorosas se parecen mucho a ti: cortan lirios, cortan rosas, cortan astros. Son así. Pues se fue la niña bella, bajo el cielo y sobre el mar, a cortar la blanca estrella que la hacía suspirar. Y siguió camino arriba, por la luna y más allá; más lo malo es que ella iba sin permiso de papá. Cuando estuvo ya de vuelta de los parques del Señor, se miraba toda envuelta en un dulce resplandor. Y el rey dijo: «¿Qué te has hecho? te he buscado y no te hallé; y ¿qué tienes en el pecho que encendido se te ve?». La princesa no mentía. Y así, dijo la verdad: «Fui a cortar la estrella mía a la azul inmensidad». Y el rey clama: «¿No te he dicho que el azul no hay que cortar?. ¡Qué locura!, ¡Qué capricho!... El Señor se va a enojar». Y ella dice: «No hubo intento; yo me fui no sé por qué. Por las olas por el viento fui a la estrella y la corté». Y el papá dice enojado: «Un castigo has de tener: vuelve al cielo y lo robado vas ahora a devolver». La princesa se entristece por su dulce flor de luz, cuando entonces aparece sonriendo el Buen Jesús. Y así dice: «En mis campiñas esa rosa le ofrecí; son mis flores de las niñas que al soñar piensan en mí». Viste el rey pompas brillantes, y luego hace desfilar cuatrocientos elefantes a la orilla de la mar. La princesita está bella, pues ya tiene el prendedor en que lucen, con la estrella, verso, perla, pluma y flor. * * * Margarita, está linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar: tu aliento. Ya que lejos de mí vas a estar, guarda, niña, un gentil pensamiento al que un día te quiso contar un cuento.

La Raiz

Jaime Gil de Biedma

Los ausentes Viajan conmigo mis amigos muertos. Adonde llego, van por todas partes, apresurados me siguen, me preceden, gentiles, cómodos e incómodos, en grupos, solos, conversando, paseando.  A mi paso se mezclan sus huidizos colores hasta envolverme en un lento crepúsculo... Tantos y tantos, cada cual en su estatua, y en torno siempre las máscaras del sueño.  Y mi estatua también a su lado, flotando. Muertos de nunca habernos muerto, de estar en algún tiempo, en algún parque, juntos y apartes, conformes, inconformes, mudos, charlando, con voces, sin voces, en verdad ya ni vivos ni muertos: algo intermedio que tampoco es estatua, aunque tengamos ya de piedra los ojos y unos y otros nos sigamos, corteses, polémicos, contentos de estar en la tierra y de no estar en ella, en eternas tertulias donde, se hable o no se hable, todo queda para después o para antes, para cuando no sabíamos que después era entonces ni que nuestras sombras de pronto levitaban visibles e invisibles en el aire. Un instante de nuevo me reúno con ellos, conversando otra vez esta tarde, tan tarde, en un Café de ruidos urbanos, suburbanos...  Es decir, bebiendo sin beber, un poco abstemios, pues los muertos no beben, pero beben a veces, juntos y alegres, aunque no tanto, sino alegres, con un trago o ninguno, pero con un trago, creyendo que el tiempo ya pasó y no ha pasado, y por eso pasó sin pasar, es decir, nunca pasa.  Cada cual con un whisky sin hielo o con hielo, más cálido que frío, sin instante un instante, con el recuerdo que nada recuerda esta tarde y por eso se acuerda ahora de todo...  Bebiendo con ellos que fuman y charlan, que parten y vuelven, dialogan, discuten, hablando por hablar y a veces por no hablar hasta decirnos qué de Picasso hay en la ausencia, cuánto cubismo en la manera de alejarnos, el modo de mirarnos con ojos verticales y saludarnos con la mano a la inversa, la forma de beber un solo vaso roto que ya no tiene vidrio ni licor ni volumen, el modo de no beber creyendo que se bebe y seguir todos juntos ahora que estoy solo.

Yo quería tus ojos claros Yo quería tus ojos claros para prenderlos en mi pelo negro con un alfiler de oro. Yo quería tus ojos claros para sembrarlos en mi jardín y recoger en la primavera próxima, una cosecha de estrellas. Yo quería tus ojos claros para tirarlos y cogerlos en el aire como hacen los malabaristas del circo con sus bolas de cristal. Pero tú te pusiste serio y me hablaste de algo seguramente muy triste, que yo no entendí bien. Luego cayó la tarde y los dos elegimos el mar.

Recital de poesía en Iowa City

París Vuelvo a París contigo.  Y digo contigo porque es algo más importante que decir simplemente, vuelvo a París o estoy en París. Sé, además, y con toda razón, que hay gente que le molesta que alguien diga que estuvo en algún lugar del mundo, París, El Tigre o lo que sea, solo, o de la mano de alguien. De manera que lo importante para mí, repito, y tal vez para otros millones de especímenes del mismo perraje a quienes pueda haberles ocurrido exactamente lo mismo o algo parecido, era que estuvieses conmigo o junto a mí, en aquel lugar del planeta, en donde ese día, supuesta o realmente, comienza la primavera y que hubiese entre nosotros como un milagro una copa de vino en aquella terraza llena de rostros reales e invisibles como los nuestros.

Otra vive en mi cuerpo