Παραπαραγωγικά

Ο Κυριάκος Μαραβέλιας αναθέτει στον Άγγελο Σφακιανάκη να αναλάβει τα νέα τραγούδια του βετεράνου ρεμπέτη Γιώργη Μουφλουζέλη. Πρόκειται για μια σπάνια και ιδιαίτερη περίπτωση αυτοδίδακτου μουσικού, τραγουδοποιού και κατασκευαστή οργάνων. Μια λαϊκή φλέβα από την Μυτιλήνη. Έχει απασχολήσει το πανελλήνιο με τις θυμοσοφικές επιτυχίες του. Τραγούδια που έχουν ολοζώντανη συνέχεια  τα δημοτικών τραγουδιών της γενέτειρας του, της Μυτιλήνης. Η ηχογράφηση με πρωταγωνιστή τον Θοδωρή Παπαδόπουλο. Μια άγνωστη ιστορία του Μουφλουζέλη με τον Γιώργο Ζαμπέτα. Η φιλική συμμετοχή της Ελευθερίας Αρβανιτάκη. Ο Σταύρος Μουφλουζέλης. Ο μοναχογιός του Γιώργη τον διασκευάζει.

Ο συνθέτης Βασίλης Δημητρίου ακούει τον δίσκο «Μέρες Αδέσποτες» του συγκροτήματος «Συνήθεις Ύποπτοι» και ενθουσιάζεται. Θέλει να συμμετάσχουν στο soundtrack που ετοιμάζει. Είναι το σίριαλ «Ο Μεγάλος Θυμός», το μυθιστόρημα της Ντόρας Γιαννακοπούλου, που θα το μεταφέρει στην μικρή οθόνη ο λαμπρός σκηνοθέτης Κώστας Κουτσομύτης. Το συγκρότημα δεν ενδιαφέρεται. Ο Χρήστος Θηβαίος, που είναι γόνος ηθοποιών, έχει συγκινηθεί από το τραγούδι «Αγάπη» κι από τη διαδικασία των γυρισμάτων. Θα συμφωνηθεί να κάνει το πρώτο βήμα και να παρουσιαστεί σαν ερμηνευτής. Η περιπέτεια του τραγουδιού και η τεράστια αποδοχή του. 

Ένα προσφυγάκι από την Σμύρνη έρχεται με την καταστροφή στον Πειραιά. Θα κάνει δουλειές του ποδαριού. Θα γίνει μπαρμπεράκι. Θα μάθει το μπουζούκι και θα γίνει γρήγορα επαγγελματίας μπουζουξής. Ξεκινάει με τον Γιώργο Μπάτη και θα φτάσει στην ορχήστρα του Σπύρου Περιστέρη, του μαέστρου της Odeon. Θα τον προσλάβουν στην δισκογραφική για τις ηχογραφήσεις της εταιρείας. Θα του κολλήσουν το παρατσούκλι «Το μπουζούκι της Odeon». Η κατοχή σταματά τις ηχογραφήσεις. Τα τραγούδια οι πρώτες επιτυχίες. Θα ηχογραφήσει, θα πρωταγωνιστήσει σε σχήματα. Η Μαρίκα Νίνου είναι η μούσα του Τσιτσάνη και κυριαρχεί στα πάλκα. Στην περιοδεία στην Κωνσταντινούπολη θα τα σπάσουν με τον Τσιτσάνη. Θα κάνει πρόταση στον Κώστα Καπλάνη φύγουν για την Αμερική. Θα γευτούν την αμερικάνικη επιτυχία. Θα ηχογραφήσουν. Η επιστροφή της Μαρίκας. Η αρρώστια θα την νικήσει. Ο Καπλάνης πηγαινοέρχεται. Συνθέτει και ηχογραφεί. Προσπαθεί να ενταχθεί στο μουσικό γίγνεσθαι της Ελλάδας. Θα παίξει ξανά live στην Αθήνα. Ολοκληρώθηκε ο τελευταίος του καημός. Θα επιστρέψει στην Αμερική και δεν θα ξαναγυρίσει.

Μόλις τέλειωσε τις σπουδές του στη φιλοσοφία, στη Μπολόνια, ο Χρήστος Θηβαίος επέστρεψε στην Αθήνα και βάλθηκε με τον κολλητό του, φίλο και κοντραμπασίστα  Αλέκο Βασιλάτο, να ηχογραφήσουν τα τραγούδια του. Έφτιαξαν μια κασέτα που την πήγαν σε όλες τις εταιρείες και έφαγαν πόρτα. Η κασέτα «Χρήστος Θηβαίος» ήρθε και στα χέρια του Άγγελου Σφακιανάκη στην Lyra. Το υλικό έχει μια πρωτοτυπία μουσικά και στιχουργικά. Θα τους κάνει συγκρότημα και θα τους βαφτίσει «Συνήθεις Ύποπτοι». Ο πρώτος τους δίσκος θα φέρει μια έκπληξη.

Ο ποιητής Δημήτρης Χριστοδούλου, ενώ έχει εγκαταλείψει τα δισκογραφικά, πέφτει θύμα της συγκίνησης του Βασίλη Παϊτέρη, ενός τσιγγάνου τραγουδιστή που τον προσεγγίζει με παραδοσιακά τσιγγάνικα τραγούδια. Θα του γράψει στίχους και θα μου τον στείλει στη Lyra. Γοητεύει τον διευθυντή της εταιρείας, γοητεύει την εταιρεία. Ακολουθεί ο Νταλάρας, η Αρβανιτάκη, η Νικολακοπούλου, ο Ανδρέου, η Κανά και πάει λέγοντας. Η γοητεία του συνίσταται στο ότι είναι αυθόρμητος και με άγνοια κινδύνου. Έχει μια θερμή φωνή, ένα δυναμικό μέταλλο κι ένα ασυγκράτητο πάθος. Είναι η εποχή ή «Ο καιρός των δικών μας Τσιγγάνων».

Ο Νίκος Ζιώγαλας είναι από τη Βέροια. Από μικρός βιώνει τις δυσκολίες του να αγαπάς την μουσική και το τραγούδι στην επαρχία. Η ένταξή του στο συγκρότημα «Ανάκαρα». Αναζωογονημένα δημοτικά. Η φιλία του με τους αδελφούς Κατσιμίχα. Η ροκ πορεία. Δερμάτινο μπουφάν. Ξαναμπαίνει στη δισκογραφία με δικά του τραγούδια και παραγωγό τον Νίκο Αντύπα των Socrates. «Τζάμπο». Ο μοντερνισμός και τα ηλεκτρονικά όργανα. Ένα πατρικό δώρο. Ένα τετράδιο με παλιά δημοτικά τραγούδια. Επιστροφή στον φυσικό ήχο. Η Βασιλική σαν φωτορομάντζο. Τη ντύνει ο Ζιώγαλας με Θρακιώτικα ρούχα και ρυθμό 6/8. Η ξανθιά Βασιλική θα κατέβει σαν ανοιξιάτικη πομπή από τα βόρεια και θα χορέψει σε όλες τις σκηνές της χώρας. Ένας δρόμος έχει ανοίξει.

Σαν μια κάμερα να ακολουθεί ανερυθρίαστα τα προσωπικά και τα καλλιτεχνικά βήματα του Δημήτρη Πουλικάκου, από την παιδική του ηλικία στην μετεφηβική του εξέλιξη. Συγκροτήματα, τραγούδια, παρέες, αταξίες, αναζητήσεις. Clubs, ταινίες, βραβεία, συναυλίες, εμφανίσεις, μεταφράσεις. Το θρυλικό συγκρότημα «Εξαδάκτυλος». Η δίωξη, τα δικαστήρια. Η συναυλία της βροχής στου Ζωγράφου. Το «Υπάρχω» του Πουλικάκου. Ο δίσκος του Σιδηρόπουλου «Zorba the freak». Οι εκπομπές στο Τρίτο Πρόγραμμα. Από το Ροκ στο Ρεμπετορόλ. Τα καινούργια τραγούδια του Δημήτρη Πουλικάκου.

Σε μια δυναμική συνέντευξη του Χάρη και του Πάνου Κατσιμίχα στο περιοδικό «Μετρό» ιστορούν την άρνηση της δισκογραφικής τους εταιρείας να κυκλοφορήσει την εργασία του Χάρη, πάνω σε ινδιάνικα ποιήματα με το λατινοαμερικάνικο συγκρότημα Apurimac. Η απογοήτευση του Χάρη βρέχει τη Μεσογείων. Ο Παντελής Θαλασσινός ειδοποιεί τον Άγγελο Σφακιανάκη. Η συνάντηση με τον Χάρη. Η ανάληψη της πραγμάτωσης. Η εργασία. Ένα λατινοαμερικάνικο μουσικό προσκλητήριο στο στούντιο Συν Ένα. Το στούντιο γίνεται δάσος τροπικό. Χαρά και μουσική αλληλεγγύη. Αφήστε τα λουλούδια να ανθίσουν. Η επιτυχία του «Λουλουδιού του δάσους». Τα αφεντικά της επιτυχίας. Η Έλλη Πασπαλά μας υπενθυμίζει πως το «Λουλούδι του δάσους» ανθίζει ακόμα.

Ο Αλέξανδρος Πατσιφάς βαφτίζει τον Άγγελο Σφακιανάκη παραγωγό. Η δημιουργία του πρώτου δίσκου της Ελευθερίας Αρβανιτάκη. Η αξέχαστη συναυλία του Διονύση Σαββόπουλου στο Παλαί Ντε Σπορ, «20 χρόνια μετά», της γενιάς του 114. Το εγκάρδιο τραπέζωμα που ακολούθησε. Ο Νίκος Παπάζογλου τραγουδάει «Θα σπάσω Κούπες». Η Ελευθερία χορεύει. Η μεταβίβαση του τραγουδιού. Η ηχογράφηση. Η ολοκλήρωση του δίσκου. Η επιτυχία. Οι επανεκτελέσεις και οι διασκευές. Δεν ξεχνώ τον Νίκο…

Ένας Ροδίτης με πτυχίο οικονομικών που μένει στο Γουδί, γράφει τραγούδια. Είναι ο Βασίλης Καζούλης. Φτιάχνουν συγκρότημα με τον θεολόγο φίλο του. Είναι ο Ανδρέας Αργυρόπουλος. Ο θεολόγος καλεί τον Σταμάτη Σπανουδάκη για να τους πει την γνώμη του. Ο Σπανουδάκης τους συστήνει στον Άγγελο Σφακιανάκη. Έτσι ξεκινάει η περιπέτεια της ηχογράφησης της Φανής. Από το Κατηχητικό του Αγίου Θωμά στο Γουδί, στο στούντιο 111 στο Μοσχάτο. Με πολλές αναποδιές. Πολλά χρέη. Πολλά όχι. Και μια μεγάλη επιτυχία.