Офицеры. Авангард российской науки и культуры.

Глеб Котельников сдаться не мог. Много времени и сил потратил он, добиваясь полноценных испытаний. Бросил театр — остался без заработка, залез в долги, чтобы сделать новый опытный образец парашюта. И в конце концов победил. Первое, что увидела комиссия, как автомобиль, разогнавшийся до 80 километров в час, заглох, не в силах совладать с сопротивлением шёлковой ткани. Прямо тогда военный изобретатель предложил использовать это свойство для торможения самолётов. 

Под Сталинградом помощник командира миномётного расчёта Бондарев оказался в октябре 1942 года. Немецкие войска прорвались к Волге и захватили тракторный завод. Противник расколол 62-ю армию генерала Чуйкова на части. Бондарев со своими бойцами находился у населённого пункта Котельниково. Там завязалось, возможно, самое решающее сражение за Сталинград. В середине декабря фашистской группировке Манштейна оставалось всего 35 километров до соединения с армией Паулюса. Но нашим войскам удалось остановить прорыв. Этим событиям Бондарев посвятил свой почти документальный роман «Горячий снег».

В 20 лет он уже считался ветераном. За его плечами был такой боевой опыт, каким обязательно нужно было делиться. В Военно-морской академии он начал преподавать штурманское дело. Но главное — неистово писать. Статьи, очерки, документальные рассказы сотнями выходили из-под его пера. Они не только учили военному искусству, но и воспитывали патриотизм. Для нового государства это было особенно важно. «За власть Советов», «Между смертями», «Первая конная», «Мы из Кронштадта» — Вишневский стал главным пропагандистом в СССР. Но разве это плохо, если он пропагандировал героизм и ценности, без которых Родина не может быть сильной?

В армии Андрей Тимофеевич был, считай, что с пелёнок. Своё первое унтер-офицерское звание — каптенармус он получил в десять лет. Не удивляйтесь. В XVIII веке такое практиковалось среди дворянских детей. Командовал полком его отец — Тимофей Петрович Болотов, мальчик находился при нём. Болотов-старший был очень образованным человеком. Когда его не стало, Андрей продолжил заниматься сам — изучил историю, фортификацию, геометрию, настоящей страстью стало чтение и рисование. Говорят, что он всегда носил при себе книги и краски. 19-летний поручик взял их с собой даже, когда потребовалось отправиться к театру боевых действий.

Николай Михайлович Пржевальский — российский путешественник, географ и натуралист, совмещавший научные открытия с военной разведкой. Рассказ об этом человеке начнём с цифр. Например, расстояние от Москвы до Владивостока - шесть с половиной тысяч километров. Представьте, если сходить туда шесть раз. Все равно, что обойти экватор. Именно столько прошёл Николай Пржевальский за время своих научных экспедиций. При этом он нанёс на карту мира двадцать тысяч километров неизведанных прежде маршрутов. 

Московский паренёк Гоша Юматов грезил морем с самого детства. Учился неважно, а вот в спорте преуспевал. Бокс и лёгкая атлетика его привлекали больше, чем физика с математикой. Но чтобы поступить в военно-морскую школу, пришлось подтянуться. И отпетый сорванец к седьмому классу превратился в отличника. В 15 лет он наконец впервые примерил тельняшку. Шёл 1941 год. Специальность, которую выбрал Юматов, была непростой, опасной, но незаменимой на войне.

Конечно, адмирала Фердинанда Петровича Врангеля не могло не беспокоить всё, что касалось кораблей. Ведь судьба его — редкий пример, когда сбываются самые заветные детские мечты. Рано осиротев, сын майора артиллерии из древнего рода балтийских немцев, жил у дяди Вильгельма во Пскове. По-русски мальчика называли Федей. И вот однажды погостить к ним приехал знаменитый мореплаватель Иван Крузенштерн. Он только что вернулся из первого русского кругосветного плавания. Затаив дыхание Фёдор слушал рассказы путешественника о неведомых берегах Камчатки и Америки, о туземцах и сокровищах племени майя, о мангровых рощах тихоокеанских островов. Ни о чём другом он больше думать не мог...

На фронте он был, считай, с самого первого дня и сам видел подвиги и мужчин, и женщин. За месяц до начала войны ему исполнилось 17 — возраст не призывной, но смоленский паренёк попросился в добровольческий отряд комсомольцев, задачей которого было всего лишь эвакуировать исторический архив из прифронтовой полосы. Никто не предполагал, с какой стремительностью немцы будут наступать на этом участке. Фашисты рвались к Москве. И 3 июля Борис с товарищами уже оказались в окружении, чтобы выбраться из него, им понадобилось четыре месяца. 120 дней блужданий по глухим лесам и болотам! А вокруг война.

Николай Васильевич Верещагин несколько лет назад вышел в отставку с военной службы. Вернулся в родные вологодские края, посмотрел вокруг и ужаснулся! Беднейший северный край. Неграмотные крестьяне, только что получившие вольную, не жили, а выживали. Из крепостной зависимости их освободили без земли, и всё, что оказалось в собственности — только дом, сарай и кое-какая скотина. Вот в голове офицера и родился не столько даже коммерческий, сколько социальный проект. Десять лет не пройдёт, как захолустные места превратятся в процветающую провинцию. Тамошние сыры на европейских выставках неизменно будут занимать первые места.

Будёный, Кожедуб и Покрышкин — всего три человека по итогам Великой Отечественной стали трижды Героями Советского Союза. Этот список могла продолжить и фамилия Рапопорт. Его три раза представляли к высшему званию. И всякий раз Золотую Звезду заменяли орденами. Причин было две: пресловутая «пятая графа» в паспорте и смелый характер. Уж слишком бескомпромиссным был Иосиф Абрамович не только на поле боя.

Попал Андрей в потрёпанный боями взвод разведки, от которого осталось не больше 20 человек. Необстрелянный лейтенант был самым молодым из всех. Его взяли под опеку два боевых товарища — Гена Новиков и взводный командир Володя Никитинский. За их плечами была почти вся война, втроём они стали настоящими друзьями, лучшими, как вспоминал Эшпай. Началась Висло-Одерская операция, в ходе которой в плен Красной армии попало не меньше 150 тысяч фашистов. Допросы не прекращались ни днём, ни ночью, психологически это было невыносимо. Юноше приходилось смотреть в глаза тем, кто принёс всей стране столько боли, тем, кто убил его старшего брата под Ленинградом в августе 1941 года, тем, кто перечеркнул его детство. Смотреть и не иметь уставной возможности даже плюнуть в эти глаза. Уж лучше пулемёт.

Зимой 1905 года казачий подъесаул Ханжонков отправился в свой последний рейд. Что там произошло — точно неизвестно. Александр вёл за собой в наступление сотню и то ли был ранен и провалился под лёд, то ли сам бросился в ледяную воду, спасая женщину. Но факт остаётся фактом: за этот подвиг он получил медаль и острейший полиартрит, который привёл к инвалидности, навсегда поставив крест на военной карьере.

Евгений Яковлевич Весник — актёр театра и кино, режиссёр, мастер художественного слова, публицист и автор сценариев, участник Великой Отечественной войны.

Владимир Федосеевич Раевский — поэт, публицист. Участник Отечественной войны 1812 года. Как-то на Заангарском тракте в глухой Сибири появилась телега, доверху нагруженная странными зелёными и жёлтыми шарами. Рядом на породистом коне ехал весьма представительный мужчина. По всему было видно - барин. Но почему-то верхом и в самом простом кафтане. В седле он держался уверенно. Любой кавалерист принял бы всадника за своего. И не ошибся. В кавалерии этот барин, действительно, раньше служил. И в артиллерии служил, и даже в пехоте. Если б сейчас переодеть его в мундир, то грудь бы украсили боевые ордена, а с пояса свисала б настоящая золотая шпага с гравировкой “За храбрость”. Однако ни мундира, ни орденов, ни, тем более, шпаги у него больше не было…  Теперь он вёз диковинные разноцветные шары в Иркутск, на ярмарку, продавать. Хозяйственная жилка помогла выжить, когда бывший майор императорской армии Владимир Раевский прибыл, без гроша в кармане, в ссылку на вечное поселение в таёжную деревню Олонки. Деловые черты достались ему от родителя, успешного помещика Курской губернии.

Отечественная война 1812 года стала единственной в списке боевых походов князя. Но на благо русской армии он ещё послужил. Несколько лет Вяземский возглавлял за рубежом агентурную сеть нашего Министерства финансов. Разведывал новые технологии и открытия, которые можно было использовать, в том числе, и в войсках. На фронте поэт больше не воевал. Но можно не сомневаться, что, если бы над страной вновь нависла опасность, он снова оказался бы на передовой.

Долматовский дошёл до Берлина. 1 мая 1945 года он лично вёл протокол переговоров о сдаче немцами столицы рейха. На память о том осталась одна из самых выразительных фотографий Победы: улыбающийся военкор несёт под мышкой бронзовую голову Гитлера, которую нашёл под столом в Рейхстаге. Под смех наших бойцов Долматовский бросил её у Бранденбургских ворот, и она со звоном покатилась по брусчатке.

Подробностей личной войны Эрнста Неизвестного считай, что и не осталось. Скупые архивные материалы сообщают: воевал в составе 86-й гвардейской стрелковой дивизии. Участвовал во многих боевых операциях. Освобождал Румынию, Венгрию, Австрию. Не раз был ранен, контужен. Поэтому, можно предположить, что он не просто не помнил деталей тех полутора лет, а сознательно старался забыть пережитый кошмар. Об этом же говорят и стихи, написанные им на передовой.

Популярность это одно, а вот долг — совсем другое. Молодой композитор записался в 3-й Украинский казачий полк. Вместе с Николаем Толстым — отцом знаменитого писателя, корнет Алябьев выступил из Белой Церкви к Брест-Литовску. Боевое крещение получил в окрестностях белорусских Ловчиц. А дальше крупные битвы следуют одна за другой, среди них — сражение при Березине. Там Наполеон потерял свою армию почти целиком и сам чуть не попал в плен.

Роковым стало 13 февраля 1943 года. За спиной уже десятки освобождённых сёл и городов. И Зиновий уже не младший лейтенант, а старший. Впереди прямая дорога на Харьков. В тот ясный день под ярким солнцем искрился снег, Гердт стоял с комиссаром полка у железнодорожной будки. Как вдруг, под этим же самым солнцем — танк с черным крестом. И вспышка. А дальше, почти как ангел, санинструктор Верочка, что вытащила его на своих плечах.

Осенью 1942 года Асадов проходит ускоренный курс в артминомётном училище, получает грамоту за отличные успехи и становится офицером. Теперь он начальник связи дивизиона на Северо-Кавказском фронте. Затем, на четвертом Украинском служит в должности командира батареи гвардейских миномётов. С ней 20-летний лейтенант входит в 1944 год. После взятия Перекопа наши войска идут освобождать Крым. «Катюши» Асадова расположились в лощине у деревни Бельбек. На них и пришёлся главный удар фашистов...