Пойми себя, если сможешь

Человек зачем-то пишет тексты. Другие люди зачем-то эти тексты читают. А некоторые даже учат людей читать, понимать и любить тексты. Если у меня нет доступа к такому человеческому опыту, вся литературная деятельность кажется мне абсурдной и лишней: зачем читать о жизни, если можно жить? Зачем писать о ней, если можно сказать прямо?Поговорили с Михаилом Павловцом, доцентом НИУ ВШЭ, учителем Лицея НИУ ВШЭ, доктором филологических наук, об этом странном опыте библиофилии. Зачем нам писатели? Зачем изучать их творчество и биографии в школе? Зачем нам литература?

В романе «Непобедимое солнце» Виктор Олегович Пелевин переложил первую Благородную истину Будды в понятную притчу о четырех стрелах страдания, которыми истязает себя каждый человек, вне зависимости от того, знает ли он, о чём проповедовал Сиддхартха.Внимательно прочли этот небольшой текст и задались насущными вопросами: почему человек не может не страдать? Что делать со страданием? И надо ли? А главное: можно ли остаться человеком, поняв и убив Будду?

Фразу «никто никому ничего не должен» можно услышать из разных источников — от психологии до адвокатуры. С другой стороны — моральные и юридические законы, воспитание и традиции. Кому верить и как разобраться?В этот раз Артём и Владислав решили поговорить о феномене долженствования и подумать: кто что, кому и в каких условиях должен? Почему эта тема часто воспринимается болезненно, и можем ли мы представить себе жизнь, в которой человек ничего не должен?

Миф о пещере Платона рассказывает о людях, которые, наблюдая лишь за тенью жизни, рисуют мир, полагаясь полностью на свой чувственный опыт.Попытались взглянуть на себя глазами Платона и увидеть, насколько человек слеп к реальному.Где границы нашего понимания себя и другого? И как провести эти границы так, чтобы не жить в одних конфликтах с окружением? Как не отрицать и не урезать реальность, если познать её в полном разрешении мы не сумеем никогда?

Диалоги об истине: наука против философииВыступая на конференции в 2011 году, Стивен Хокинг сказал, что «философия умирает в гонке с современными достижениями науки, в особенности физики». Может ли философия действительно умереть под влиянием научного объяснения реальности? Спорит ли она с учеными, дискутирует или провоцирует на развитие? А что думают о философии анархисты в науке, такие как Пол Фейерабенд?Как далеко можно зайти в научный тупик и годами из него не выбираться? Откуда в нас появляется искушение столкнуть объективное познание мира с субъективным?Попытались выделить квадратный корень из этого конфликта с сегодняшним гостем – Александром Дементьевым — журналистом, астрофизиком, философом, автором канала «Популярная наука».

Всколыхнувший массовый интерес к боди-хоррорам фильм Корали Фаржи «Субстанция» стал, пожалуй, самым ярким примером проявления цайтгайста (духа времени) в массовой культуре в 2024 году.Как посчитали Артём и Владислав, непроговоренное режиссером оставляет возможность для разговора о том, что интересует нас: отношения с собой и миром, лишенном трансцендентного, восприятие времени и ценность человеческой жизни. Этим и занялись.

Шаманизм – самая древняя религиозная система, существующая до той истории, что принято называть колыбелью цивилизаций. Какой облик он занимает сегодня в нашем сознанием? Чему может научиться современный человек у шамана? Как христианство и другие конфессии могут ужиться с идеями древних обществ и нужно ли это вообще европейской цивилизации?Поговорили об всём этом с Андреем Шаповаловым — историком, этнографом и автором книги «Говорящие с духами. Мир Сибирского шаманизма».

Всю новую историю России разговоры о школе и образовании — больная тема. Недовольны, как будто, все. При этом уроки учатся, экзамены сдаются, специалисты пополняют рынок труда. Может, мы наблюдаем не перманентный кризис, а поиск новой философии школы? Такой поиск неизбежно сопровождается вопросами, сотрясающими самую суть темы, проверяя тем самым её на прочность.Уроки литературы, возможно, лучший маркер отношения к школе: литература «не применима» к реальности в рамках жизни как проекта, нацеленной на эффективность, прогресс и «пользу». Она о чём-то не всегда формулируемом, но всегда чувствительном, определяющем всё остальное.Об этом и не только поговорили с Надеждой Шапиро — учителем русского языка и литературы в московской школе № 57, преподавателем в магистратуре факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ.

Французский философ Альбер Камю в книге «Бунтующий человек» выразил парадоксальную истину: «Взбунтовавшийся раб разом говорит и "да" и "нет"».Рабство давно отменено, бунт подавлен массовой культурой и маркетом, но эти слова каким-то образом жалят современного читателя… Каждый в этой фразе может услышать отзвук своего внутреннего голоса – в ситуации выбора или внутреннего противоречия, например, между «хочу» и «надо», между «любовь» и «долг». Рабство всегда порождает обиду.Но кто сегодня «хозяин» у современного «раба»? Как выбраться из этого ощущения, не совершая зла? А ведь именно зло рождается там, где нет ясности.

Танец буто – жанр, родившийся из посттравматической рефлексии человека над самим собой в послевоенной Японии. Когда человек лишается дома, бога и культуры, подобно перепаханной земле, что первым начинает в нем произрастать? Танцоры буто считают, что человек начинает собирать самого себя из телесности, физического ощущения души и себя, как сосуда этой души.Поговорили о теле, хрупкости и невозможности описать искусство буто, как иногда и сам человеческий опыт, а помогли в этом уважаемые гости: хореограф и мастер танца буто Кацура Кан, переводчица и японист Евгения Жукова и танцор буто Наталья Жестовская.

Кем становятся дети, которые мечтали научиться летать? Почему одним людям хочется сбежать в лес, а другим на территорию облаков? Какая сила тянет людей в небо – пространство мифическое и лишенное привычных законов природы и человеческих отношений?Простые и метафизические вопросы о полётах обсудили с Сергеем Латыповым, создателем спортивной команды AeroNuts, мастером спорта Международного Класса, призёром чемпионатов мира и Европы.

Гость эфира, шеф-редактор проекта “Лёд” издательства АСТ, Павел Костюк. живо интересуется современной философией и культурологией. И это отличный повод поговорить с Павлом об одержимости новизной.Современный гуманитарный мир подобен вавилонской библиотеке, где все темы и эпохи сосуществуют, конкурируя за внимание читателя. Новые имена часто вызывают внутреннее сопротивление: зачем мне ещё один неизвестный философ, если у меня Кант с Гегелем не прочитаны? Или здесь нет противоречия и каждый автор должен находить своего читателя, не оглядываясь на традицию? Обсудили, как устроено гуманитарное знание в эпоху короткого внимания.

В этот раз Артём Новиченков и Владислав Тимкин разбирали заключительные письма переписки Иванова и Гершензона — двух культовых деятелей, переписка которых стала настоящим философским текстом в соавторстве. Подвели итоги этого большого и разнопланового разговора: о культуре, боге и потерянности.

Наша жизнь строится из абсолютов – аксиом, к которым редко задают вопросы сомнения. Одна из них – о человеческом одиночестве. Мы растем, получаем образование, влюбляемся и строим карьеру, а если на секунду замрем в своем существовании, вспомним, что есть у нас только собственное “я”, и в этом почувствуем себя брошенными, одинокими.Сегодня Артём и Владислав попытались разобраться, куда ведут одиноких людей их тоска, их горе и их гениальность. В девятом письме “Переписки из двух углов” двух литераторов Иванова и Гершензона, мы пригласим в разговор Фридриха Ницше. И попробовали поговорить о вечных ценностях, о свободе воли, о желании человека быть понятым, осознанным и обнаруженным.

Парадокс нашей реальности – мир и события несутся бегущей строкой, а человек в них, как посреди шторма, замирает. Наше внутреннее время останавливается, то ли прячась от суеты внешнего, то ли стремясь выиграть время, чтобы успеть найти себя в пространстве эпохи. Вячеслав Иванов определял декаданс как “омертвелую память”, как отсутствие настоящего в происходящем моменте.В этот раз поговорили о внутренней статике и чувстве кризиса и чем оно обусловлено? О слепоте к настоящему в момент погони за светлым будущим, о котором бесконечно фантазируем. Продолжаем искать вопросы в письмах двух литераторов – Михаила Гершензона и Вячеслава Иванова. В седьмом письме переписка двух людей становится перепиской двух голосов, которые делят голову читателя на двоих.

Зачем писать книги, если все мысли уже помыслены? Где место нашему сознанию – это элемент отдельной клеточки в едином организме-гиганте? Или, наоборот, мы оторваны от культуры и в течение жизни врастаем в нее – корнями, головой и душой? Все эти и не только вопросы вдохновлены пятым письмом из двенадцати, переписки двух литераторов Вячеслава Иванова и Михаила Гершензона. Эта переписка – уникальный документ, ставший философским текстом, а для нас возможностью оглядеться на себя и на прошлый век.

Жизнь человека похожа на гонку со временем, выигрывает тот, кто готов и может рифмоваться с изменчивостью контекста. Жить без ответов сложно и неустойчиво, а существовать в мире, похожем на решебник с подсказками – это жить в обнимку с тоской.Продолжили обращаться к тексту переписки Вячеслава Иванова и Михаила Гершензона как к документу из прошлого века, “слепку эпохи” за новыми вопросами. Почему мы боимся не быть оригинальными? Куда бежать от соблазнов, где искать смыслы, если их замещают вещи? Как услышать свой голос в мире, в котором всем явлениям природы даны названия, а отношения человеческие зачастую превращаются в торгово-рыночные?Поговорим “из другого угла того же квадрата” переписки двух деятелей культуры и, может быть, обнаружим, во что верят поэты, что ищут художники и что остается делать нам, средним людям.

Возможно ли отделить наше восприятие от реальности, в которую мы приходим? Иногда контекст определяет всё – культуру, наши “подпорки” действительности в виде идеологий, чьих-то умных цитат, религиозных текстов. Подтверждение существования наших мыслей мы находим в отражениях и бликах уже озвученных. А что с нами случится, если мы попробуем осмотреть то помещение, в котором оказались. Найдем ли мы форточку в этой комнате, обставленной пыльными экспонатами истории, литературы и завешенной мертвыми голосами из прошлого?Пытались разобраться с этими вопросами с помощью великого текста ХХ века — переписки поэта-символиста Вячеслава Иванова и литературоведа Михаила Гершензона.

Наши реакции химичны. Переживания и отражения событий окрашены для нас в разные оттенки. Есть ли шанс запутаться в эмоциях, когда норма современности — это высокий эмоциональный интеллект и растущий с каждым днём уровень психологизации? Есть ли внутри нас пространство, на которое не попадает свет сознания? Есть ли тайное и скрытое за масками повседневности и как до него добраться? И помогает ли нам в этом детская мультипликация?Поговорили о наших эмоциях и двух фильмах студии Pixar «Головоломка», рассказывающих нам о радости, гневе, грусти, страхе, тревожности, апатии, стыде и зависти.

В этот раз Артём и Владислав решили совместить в поле разговора две темы, которые редко оказываются рядом. Это бытовое насилие, вербальное и физическое, и благодать, — они, как кажется, из разных миров, со своими шлейфами ассоциаций и реакций.Мир психологизмов — абьюза, границ, мнимой отдельности людей друг от друга, и мир души, нуминозного опыта и судьбы. Обычно мы полностью сосредоточены и проживаем в мире первом, плоском, порождающем те противоречия, с которыми сам борется. Мир второй же кажется фантазийным, нездешним и не имеющим отношения к проблемам, с которыми каждый сталкивается ежедневно.Возможна ли их встреча? Может ли дополнительное измерение, усложнив картину, сделать жизнь если не проще, то чище и реальнее? Рассуждали вслух.