Тонкая белая линия

Спортивный журналист Иван Калашников и историк «Мемориала» Сергей Бондаренко рассказывают историю российского футбола, выбрав для этого 12 знаковых матчей — по одному на десятилетие.Обложку нарисовала  художница Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ru

Эпизод первый, в котором британцы приезжают в Орехово-Зуево и привозят с собой мяч, старообрядцы выбирают между короткими шортами и пьянством, сборная России терпит свое первое фиаско, а бело-синие футболки «Блэкберн Роверс» эволюционируют в форму московского «Динамо».Центральный матч: Британский клуб спорта — сборная Москвы (и окрестностей) — 5:2. Поле Сокольнического клуба спорта, Москва, 11 октября 1909 года.Приглашенная звезда: Джонатан Уилсон, журналист, автор, человек.Обложку нарисовала  художница Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ruКраткое содержание серии в записях и выписках:Keith Baker. Fathers of football. Great Britons who took the game to the world. Durrington, 2015Rory Smith. Mister. The Men Who Taught the World How to Beat England at Their Own Game. London, 2016Jonathan Wilson. The Names heard long ago. London, 2019Юрий Коршак. Старый-старый футбол. М., 1975Брюс Локхарт. История изнутри. Мемуары британского агента. М., 1991«Гарпастум» (реж. Алексей Герман-мл.)Антон Долин. Герман: интервью, эссе, сценарий. М., 2018Александр Эртель. Гарденины

Эпизод второй, в котором писатель и голкипер Владимир Набоков ловит бабочек, оперный певец Федор Шаляпин «кикает» на сцене Большого театра, поэт Осип Мандельштам находит для описания футбола самую необычную метафору, футболисты рифмуются с футуристами, а обычные люди бегут от суровой реальности играть в мяч на дачах.Центральный матч: 6-я гимназия — Тенишевское училище — 3:2. Поле клуба «Унитас», Петроград, 1 октября 1916 года.Гость: Олег Лекманов, филолог, историк литературы.Обложку нарисовала  художница Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ruНаши друзья из просветительского проекта Arzamas приготовили для всех слушателей этого эпизода подарок. Если на странице arzamas.academy/promo ввести промокод ЮДИФЬ, вы сможете подписаться на приложение «Радио Arzamas» с 20-процентной скидкой. И послушать там, например, курс «Мир Владимира Набокова», а также множество других курсов и подкастов. Приятного прослушивания!Второй эпизод в записках и выписках:Протокол матча 6-й гимназии и Тенишевского училищаJonathan Wilson. Outsider. London, 2013Владимир Набоков. «Память, говори» (любое издание)А. А. Акмальдинова, О. А. Лекманов, М. И. Свердлов«Ликует форвард на бегу…» Футбол в русской и советской поэзии 1910–1950 годовМ. Ромм. «Я болею за „Спартак“». Алма-Ата, 1965С. Бондаренко. Необыкновенный Ромм«Утомленные солнцем» (реж. Никита Михалков)Юдифь и Олоферн (Караваджо, 1599 г.)

Эпизод третий, в котором на Всесоюзной Спартакиаде соперничают между собой команды Швейцарии, Уругвая, Финляндии, Туркменистана, Севера, Волги, Сибири и Крыма, а в финале турнира на новеньком стадионе «Динамо» играют сборные Москвы и Украинской ССР. После этого уругвайцы отправляются в турне по Волге, чтобы заработать денег.Центральный матч: сборная Москвы — сборная Украинской ССР. Стадион «Динамо», Москва, 23 августа 1928 года.Гость: Лиза, авторка телеграм-канала Ruin Renewal.Обложку нарисовала  художница Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ruТретий эпизод в записках и выписках:В каких цветах играли футбольные сборные на Всесоюзной Спартакиаде 1928 года в Москве // блог «Постмодерн и старые фотоснимки» на Sports.ruСлучай на стадионе. Москва — Украина. Кто победит? // А. Птушко, М. Трояновский, И. НикитченкоRobert Edelman. Spartak Moscow. History of the People's Team in the Worker's State. Cornell, Ithaca, NY. 2009.Б. Гройс. Gesamtkunstwerk Сталин (любое издание)В. Паперный. Культура Два (любое издание –– юбилейное повеселее)Коллажи Густава Клуциса к СпартакиадеСледственное дело КлуцисаSport and International Politics. Impact of Facism and Communism on Sport. Edited By Pierre Arnaud and Jim Riordan.

Эпизод четвертый, в котором «Спартак» играет против «Спартака» на Красной площади, где специально для этого матча раскатывают гигантский ковер, и все это, чтобы показать футбол Иосифу Сталину. «Динамо» в грандиозном представлении почему-то не участвует и, кажется, у «Спартака» и его основателей, братьев Старостиных, появляется очень влиятельный враг.Центральный матч:  «Спартак» — «Спартак-2», Красная площадь, Москва, 6 июля 1936 годаГость: Сильвен Дюфресс, социолог из Нантского университета, написавший кандидатскую диссертацию по истории советского спорта.Обложку нарисовала  художница Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ruКраткое содержание серии в записях и выписках: Karen Petrone. Life Has Become More Joyous, Comrades: Celebrations in the Time of Stalin. Indiana University Press. 2000.Николай Старостин. «Футбол сквозь годы» (любое издание)Люди гибнут за Спартак. Эпизод 2. Спартак и Большой террорАлександра Косарева. «Запомните меня живым». Судьба и бессмертие Александра Косарева (читать необязательно – неплохой пример агиографии с элементами спортсвошинга)

Эпизод пятый, в котором московский «Спартак» приезжает играть в разрушенный войной Сталинград, а украинские футболисты играют с немцами в оккупированном Киеве и потом оказываются в лагерях совершенно не за это. О легендарных «матчах смерти» рассказывает киевлянин, советский спортивный журналист Аркадий Галинский. После войны в Советском Союзе появляется «команда лейтенантов», а в европейских странах последствия Второй мировой войны проявляются на футбольных полях совсем по-разному.Центральный матч:  «Динамо» (Сталинград) — «Спартак» Москва — 1:0, стадион завода «Азот», Сталинград, 2 мая 1943 года. Гости эпизода: Живой Саймон Купер, журналист, писатель, самопровозглашенный голландец, автор «Football Against the Enemy» и со-автор «Soccernomics». Не-живой Аркадий Галинский, журналист, публицист, «Солженицын советского спорта».Обложку нарисовала  художница Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ruКраткое содержание серии в записях и выписках:«Victory» (Пеле и Сильвестр Сталлоне в одной команде)А.В. Луначарский. «Мысли о спорте». М., 1930 (как будто было и более раннее издание – но проще находится именно это)Интервью Джонатана Литтелла Льву Данилкину // “Афиша”Simon Kuper. Ajax, The Dutch, The War (легко находится на Либгене)(Почти) полное собрание журналистских текстов Аркадия Галинского // http://www.agalinsky.narod.ru/Александр Борщаговский. «Тревожные облака». М., 1960 (футбольные мифы и легенды оккупированного Киева от карьерного советского публициста)Глеб Морев, Валерий Шубинский. «Пусть меня расстреляют; но форму я не одену» // бонусный текст на Кольте об ограничениях в понимании и обсуждении “коллаборационизма” –– по следственным делам Хармса/Введенского и границам нашего их понимания

Эпизод шестой, в котором «Зенит» в Ленинграде разгромно проигрывает московскому «Торпедо», милиция избивает прорвавшегося на поле болельщика, после чего на стадионе, где присутствуют в том числе гроссмейстер Борис Спасский и (воображаемый!) композитор Дмитрий Шостакович, начинается побоище. В милицейских протоколах отмечалось, что в толпе кричали «Делай вторую Венгрию», вспоминая антисоветские волнения 1956 года в Будапеште.Центральный матч:  «Зенит» (Ленинград) — «Торпедо» (Москва) — 1:5, стадион имени Кирова, Ленинград, 14 мая 1957 года. Приглашенная звезда: Сергей Смирнов, историк, главред «Медиазоны», болельщик «Торпедо», в свободное время думает о протестах.Обложку нарисовала  художница Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ruКраткое содержание серии в записях и выписках:«Делай вторую Венгрию» // https://zona.media/article/2018/07/14/14-05-1957«Черный вторник». Что произошло на стадионе им. Кирова в мае 1957-го года // https://fc-zenit.ru/news/2015-05-14-chernyy-vtornik-chto-proizoshlo-na-stadione-imeni-kirova-v-mae-1957-go.htmВладимир Козлов. «Массовые беспорядки в СССР при Хрущеве и Брежневе» // https://nkvd.tomsk.ru/content/editor/Monografii%20/Kozlov-V-A-Massovye-bksporyadke-pri-Hrucshove.pdfФридрих Горенштейн. «Место» // https://imwerden.de/publ-11908Бонус от Сергея Смирнова:Другой СССР. Ташкент - 1969. Национальные волнения после футбола // https://www.youtube.com/watch?v=yuXtNgtGEz4Футбольные демонстрации в Вильнюсе, 1977 г. // https://t.me/volna_lt/2422

Эпизод седьмой, в котором Эдуард Стрельцов (чем-то похожий на стегозавра) пытается вернуться в большой футбол после тюремного срока за изнасилование, журналисты восхищаются невероятными голами вчерашнего зэка, а разгневанные болельщики делают факелы из советских газет. Центральный матч: «Черноморец» Одесса — «Торпедо» Москва — 0:2, центральный стадион Черноморского морского пароходства, Одесса, 25 июля 1965 года. Обложку нарисовала Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ruКраткое содержание серии в записях и выписках:Jonathan Wilson. StreltsovАлександр Нилин. Человек без локтейАксель Вартанян. Эдуард Стрельцов. Насильник или жертва?Эдуард Стрельцов. Вижу поле // документальный фильм, 1990 г.Стрельцов на поле – домашнее видео из архива Максима Ковальского

Эпизод восьмой, в котором сборная СССР отказывается играть отборочный матч чемпионата мира против Чили на стадионе, где диктатор Аугусто Пиночет создал фильтрационный лагерь. Там допрашивают, пытают и убивают людей, а в подтрибунных помещениях  все еще сидят политзаключенные, что, впрочем, не смущает инспекторов ФИФА. Чилийские футболисты на поле выходят, но этот опыт будет преследовать их всю оставшуюся жизнь.Центральный матч: Сборная Чили — Сборная СССР — 0:0, Национальный стадион, Сантьяго, 21 ноября 1973. Обложку нарисовала Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ruКраткое содержание серии в записях и выписках:Brazilian Shirt Name Podcast. The Game that Never Was Игра миллионов под партийным контролем. Футбол в документах ЦК КПСС., с. 638-641Estadio Nacional. Документальный фильм Кармен Лус Парот об узниках тюрьмы на стадионе.Silencio en el estadio. Комикс о футбольном матче Чили – СССРMachuca (2004), coming of age драма о Чили 1973 глазами подросткаNo тот фильм с Гаелем Гарсией Берналем, о том как небольшой группе активистов и рекламщиков-маркетологов вдруг удается провалить диктатора на “народном референдуме”Гол в квадрате. Карлос Кассели против Августо Пиночета // countercalcio, описание мифа о голах-с-мертвецами на русском языкеНаоми Кляйн. Доктрина шока. М., 2011 (Что такое экономика Чили при Пиночете, как она связана с традициями чикагской экономической школы и пыточными стратегиями ЦРУ. Бонусом –– ваши собственные размышления о том, как на наши представления об этом повлиял опыт гайдаровских реформ).В. Альбрехт. Записки нудного человека (меняем пальто Буковского на пальто Корвалана!)

Эпизод девятый, в котором «Спартак» по первому снегу играет в Москве против нидерландского «Харлема», милиция решает перекрыть выходы со стадиона, чтобы выловить из толпы несовершеннолетних, и все заканчивается давкой, в которой погибает несколько десятков человек. О жертвах становится известно только через семь лет, а виноватыми объявляют болельщиков.Центральный матч: «Спартак» (Москва) — «Харлем» (Харлем, Нидерланды) — 2:0, Центральный стадион имени В. И. Ленина, Москва, 20 октября 1982 года. Обложку нарисовала Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ruКраткое содержание серии в записях и выписках:Категория Stadium disasters в Википедии // всё, о чём мы упоминали впроброс в разговоре: «Хиллсборо», «Эйзель», «Брэдфорд»Сергей Микулик, Сергей Топоров. Черная тайна Лужников // Советский Спорт, 8.7.198935 лет страшной давке в Лужниках // сборный материал sports.ruГолландский телевизионный док о матче и давке // https://www.youtube.com/watch?v=tiYvw9oh0NU (часть 1-я – остальные по следующим ссылкам)Заявление Московского бюро по правам человека о табличке в Змиевской балке // о том как исподтишка меняются таблички/подписи у памятников050353 // камео Мемориала — собрание историй/воспоминаний о дне смерти Сталина и будущей давке

Эпизод десятый, в котором «Спартак» провожает на покой любимца (не только спартаковских) болельщиков Федора Черенкова — гениального футболиста, который всю жизнь страдал от ментального расстройства. На прощальный матч Черенкова в Москву приезжает итальянская «Парма», герой дня ведет себя по традиции скромно и получает в подарок квартиру от правительства Москвы и автомобиль от генерального спонсора — финансовой пирамиды «МММ» Сергея Мавроди.Центральный матч: «Спартак» (Москва) — «Парма» (Парма, Италия) — 1:1, стадион «Динамо», Москва, 23 августа 1994 года. Краткое содержание серии в записях и выписках:«Спартак» — «Парма», полная запись матча // https://www.youtube.com/watch?v=5JELsSGtHE4«Нефтехимик» — «Спартак» — 0:5, великая игра из 1993-го года // https://www.youtube.com/watch?v=SXvF-a9VhOQ&t=3s«Футбол Федора Черенкова» (10-минутный док 1990-го года) // https://www.youtube.com/watch?v=6ryuhfMlpmwкнижка «Музей 90-х: территория свободы». М., 2016 // правда о потерянном времени, в интервью, текстах, картинках от Ильи Венявкина и Кати БеленкинойДокументальный фильм «30 лет совести» // https://www.youtube.com/watch?v=ygpcAaoqM-4&t=1sRobert Edelman. Spartak Moscow. History of the People's Team in the Worker's State.  Cornell, Ithaca, NY. 2009 (ваш любимый постоянный референс)Альбом «Банановые острова»: https://www.youtube.com/watch?v=NcXj9cSLjoYОбложку нарисовала Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ru

Эпизод одиннадцатый, в котором под эгидой «Футбол против расизма» встречаются сборная России и сборная легионеров российской Премьер-лиги. На стадион запрещено проносить бананы, на поле почему-то нет ни одного игрока из Украины или Белоруссии, состав команды легионеров (по задумке) определяют болельщики, но итоги их голосования подводятся в лучших традициях российской демократии. А темнокожий Кристиан Тчуйсе получает российский паспорт, но так и не играет за сборную России.Центральный матч: Сборная России — Сборная легионеров Премьер-лиги — 5:2, стадион «Локомотив», Москва, 30 июня 2003 года.Краткое содержание серии в записях и выписках:Сборная России – Сборная легионеров Премьер-лиги, длинные хайлайты матча // https://www.youtube.com/watch?v=o4rJGQLVIPESports.ru, 2007. «Вам эти обезьяны Кубок УЕФА выиграли»: https://www.sports.ru/football/blogs/3146017.htmlСовременные европейские проекты FARE // https://farenet.org/our-work/eu-projectsТематические доклады антидискриминационного центра «Сова» // https://www.sova-center.ru/analytics/73928/Роберт Робинсон. Черный о красных // https://www.litres.ru/book/robert-robinson-6460/chernyy-o-krasnyh-povsednevnaya-zhizn-v-stalinskoy-mo-67935864/chitat-onlayn/Партия Родина: «Очистим Москву от мусора!» (30 секунд борьбы с нацизмом от Дмитрия Рогозина) // https://www.youtube.com/watch?v=PiBOg5jTJQsНиколай Митрохин. Русская партия. Движение русских националистов в СССР, 1953 - 1985 гг. М., НЛО, 2003.Обложку нарисовала Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ru

Эпизод двенадцатый, заключительный, в котором футболисты сборной России Александр Кокорин и Павел Мамаев бурно отмечают десятилетие дружбы и в результате оказываются за решеткой. В августе 2019 года они выходят на поле в составе команды «Золотой лев» — сборной ИК-4 под Белгородом. Один из репортажей об этом матче начинается так: «В Белгородской области все спокойно. Все тот же элеватор, водонапорная башня и тишина».А также — по случаю финала сезона — легендарный Джонатан Уилсон проводит исчерпывающую параллель между российским футболом и тем, что в Британии XIX века называли «солипсизмом».Центральный матч: «Золотой лев» (ИК-4) — «Салют» (Белгород) — 4:2, стадион ИК-4, Алексеевка, Белгородская область, 10 августа 2019 года.Приглашенная звезда: Джонатан Уилсон – писатель, главный редактор The Blizzard.Краткое содержание серии в записях и выписках:Кокорин и Мамаев сыграли в футбол в тюрьме (хайлайты) // Спорт-Экспресс https://www.youtube.com/watch?v=mDNTV_LXrzsОтчет о матче // Спорт-Экспресс, https://www.sport-express.ru/football/rfpl/reviews/futbolnyy-match-aleksandra-kokorina-i-pavla-mamaeva-v-kolonii-v-alekseevke-protiv-salyuta-reportazh-1573605/В Кофемании мать попросили не кормить грудью // https://otr-online.ru/news/v-kofemanii-mame-102281.htmlС. Бондаренко. Передача в свободную зону // https://stg.old.urokiistorii.nppsatek.com/article/52171 (текст о разных аспектах колониальных матчей. Солипсизм!)Д. Туманов. «Мало сажают талантливой молодёжи» // Спорт-экспресс. Футбол. № 22. 24.08.1999.Д. Туманов. Встает «Заря» над зоной Абакана // Спорт-экспресс. Футбол. № 56. 25.04.2000.Bude R., Hedeler W. Geschichte einer weggeworfenen Fotografie Fussballspiele im GULAG // Überall ist der Ball rund – Nachspielzeit. Zur Geschichte und Gegenwart des Fußballs in Ost- und Südosteuropa. Essen, 2011.More than just a Game // https://www.imdb.com/title/tt1144914/ (политзаключенные в ЮАР в времен апартеида играют в футбол)Обложку нарисовала Лиля Матвеева.Поддержать работу «Холода» можно здесь: https://holod.media/donate/Поддержать «Мемориал» можно здесь: donate.memo.ru и здесь: https://taplink.cc/topos.memo.ru