虎嗅·商业有味道

一夜闪崩，《Counter-Strike 2》饰品市场的天塌了。10月23日，全球热门射击游戏《CS2》开发商 Valve发布一则更新公告，游戏内饰品“汰换系统”重大改版，核心就两点：5件普通红枪皮可合成1把普通刀具或1副普通手套；5件StatTrak™（玩家俗称 “暗金”，带击杀计数器）红枪皮可合成1把 StatTrak™刀具。这一调整彻底打破了《CS2》饰品的市场供需平衡：此前，玩家需花费数万元开箱赌概率才能获得的稀有品质的手套、刀具，在规则更新后变为可定向合成的物品，其获取门槛与成本大幅降低。据外媒EuroGamer预估，当日饰品市场总估值从约59亿美元暴跌至42亿美元，单日蒸发近20亿美元。那么，V社为何要做出此次调整？饰品市场的价格体系，又为何如此脆弱？【时间轴】00:50 游戏规则改动，引发比币圈更疯狂的虚拟资产闪崩02:48 “烧钱”的V社游戏，不坑穷人？05:21 饰品交易投资为何如此脆弱？

2025年10月，网红“野兽先生”向美国专利商标局递交了一份名为“MrBeast Financial”的商标申请。这位在现实世界里为了做视频内容可以活埋自己、在虚拟世界里拥有4.5亿粉丝的27岁年轻人，计划将他的商业版图从快餐、零食，延伸到银行、投资，甚至加密货币交易平台。据申请文件描述，他想做的是一个SaaS平台，涵盖加密支付处理、小额贷款和投资管理。野兽先生和他估值冲向50亿美元的商业帝国，正准备闯入一个被信任、风险和监管三重枷锁牢牢锁住的领域——金融。这是一场豪赌，赌注是他的声誉，筹码是一代人的信任。赌局的结果，将重新定义流量、金融和信任之间的关系。【时间轴】01:33 传统银行正在失去Z世代年轻人的信任06:10 曾被控“割韭菜”的野兽先生，能做好“庄家”吗？10:53 美国加密货币监管，正在经历一次微妙转向16:10 一场关于我们这个时代“信任”本质的终极实验

存款搬家被证伪了？ 前三季度人们多存了12.73万亿元，9月更是暴增2.96万亿，同比多增7600亿元，一举扭转了前两个月的少增趋势。但当前银行活期利率已经降至0.05％到0.2％。这和曾经的日本有点像。在“失落的三十年”里，日本老百姓面临长期的低利率和资产荒，加之普遍缺乏安全感，风险偏好明显降低，更多持有货币和存款。 不过，有一类资产却穿越了牛熊。10月9日，日经225指数报收于48580.44点；而在2009年3月，该指数跌至7054点的历史性低点；也即，如果从那时持有相关ETF（交易型开放式指数基金）至今，年均复合收益率可超10%。那么，对国内的普通投资者来说，如果借鉴日本的经验，是否就可以投资国内ETF？【时间轴】02:02 央行大力买买买，成了日经指数回暖的最初动力05:30 日经指数能增长，根源还要看日本经济09:46 国内投资者，能从中借鉴什么？

2023年12月，日本内阁府正式推出了“就业冰河期世代支援计划”，向1993年～2004年间毕业、至今仍未进入稳定雇佣状态的45～54岁群体，提供职业培训和就业补贴。这一迟到了近二十年的举措，将一段长期被隐蔽的社会创伤重新拉回到公众的视野。当经济增长停止，最先被牺牲的，往往是初入职场的年轻人。据厚生劳动省的统计，1992年，日本应届大学毕业生的正规雇佣率为74.3%，到2000年已经下降到了55.1%；同期，非正规雇佣（含派遣）的比例从12.6%攀升至31.8%。这一断崖式的下跌，不仅改变了数百万日本年轻人的职业起点，更重塑了日本社会的代际契约。【时间轴】01:33 工作机会减少，企业不愿意培养新人03:58 被延迟的社会成年，被改变的家庭结构06:22 精神上的创伤和迟来的补偿

2025年10月13日，洪九果品发布公告，公司已于10月3日收到香港联交所的除牌决定。上市委员会直指其存在五大核心问题：未完成调查及补救措施、管理层诚信存疑、内控缺陷未纠正、未公布未完成财务业绩、缺乏独立非执行董事及公司秘书。尽管洪九果品已在当日提交复核请求，但自2024年3月20日因无法披露财报停牌以来，其复牌希望早已十分渺茫。截至停牌，公司股价定格在1.74港元，较2022年9月上市时40港元的发行价暴跌95.65%，市值从巅峰时的671亿港元蒸发超640亿港元，仅剩不足30亿港元。那么，曾堪称创业传奇的洪九果品，为何会走到今天这步？它又能给中国的消费企业带来怎样的启示？【时间轴】02:24 浓厚的家族企业色彩，带来治理结构严重缺陷06:08 “高预付”模式下，资金链断裂成为崩盘直接原因10:17 水果黄金时代落幕与行业共性困局

10月16日，一则来自《金融时报》的消息在中国消费投资圈炸开了锅。私募巨头凯雷与本土“地头蛇”博裕资本，正站在竞购星巴克中国多数股权的决赛圈里。牌桌上的数字足够诱人：不含特许经营费，估值40亿美元；算上星巴克死死攥在手里的49%股权和未来源源不断的特许金，总盘子轻松越过100亿美元大关。这不仅仅是一场资本游戏。星巴克正在中国牌桌上寻找一个能陪它打赢下一场硬仗的“中国合伙人”，而不是一个简单的财务买家。那么，星巴克中国业务出售的战略动机是什么？它自身和“联姻对象”，分别面临着怎样的挑战？【时间轴】01:29 这不是彻底的“出售”，更像精心设计的“联姻”03:42 星巴克为何如此迫切出售中国业务？05:06 星巴克“向内求索”，如何进行自我改革？

北京时间10月11日凌晨，全球第三大稳定币的USDe在币安交易所突然从1美元上下暴跌至0.65美元，此次脱锚风波持续了近两个小时，USDe才逐步恢复。在那一瞬间，一度140亿美元市值的“去中心化美元”被市场审判。USDe的高收益诱惑是它走红的起点，也是它脱锚的根源。相比USDT或USDC那种几乎无息的稳定币，USDe的收益率在牛市里能达到两位数，在极端行情下甚至可放大至50%年化。这种“无风险套利”的叙事，在加密市场几乎无人能拒绝。这时我们就要问出那个直击灵魂的问题：连全球第三大稳定币都能脱锚，稳定币真的稳定么？【时间轴】02:08 去中心化的USDe，是如何保持“稳定”的？04:04 这次USDe崩盘的导火索，来自特朗普的新关税06:21 曾经的“金本位”，其实也是一种“稳定币”09:20 对主流稳定币风险的三道拷问

这两天，云南丽江景区荒野之国突然冲上热搜。网上的声音很激烈，有人说画风诡异，还有人贴出人体蜈蚣、三面女孩等雕塑图片，说一进园区就感觉“阴间”。景区工作人员迅速回应，这是一位艺术家乔小刀为女儿打造的梦幻乐园，那些照片是被滤镜放大后的刻意曲解。回应没有熄火，反而引来了更多围观，热搜之下，是汹涌的批评，也有不甘的辩护。随后荒野之国发布道歉声明，称已拆除部分有争议的艺术作品。我认真看了评论区，感觉像是两种世界在争吵：一边是看图下结论的排斥者，另一边是亲身去过的捍卫者。为什么这些作品会引起那么大争议？我们该如何看待这样的文旅尝试？【时间轴】00:55 孩子的想象力，或许远比我们这些大人宽容02:29 艺术“看不懂”，并不等于它就不该存在05:21 “差异化”的表达容易被误读，我们该给它一点空间

全球主流国家，正在想方设法遏制美国稳定币蔓延的速度。一家由欧洲九大银行组成的财团上周四宣布，他们将组建一家新公司，以推出一种以欧元计价的稳定币。该公司的目标是，“为目前由美国主导的稳定币市场打造欧洲替代方案，进而助力欧洲在支付领域实现战略自主”。这些主流经济体都在担忧，“若美元稳定币被广泛用于支付、储蓄或结算，央行对货币政策的控制力将被削弱。”中国也迅速迈出了一步，9月25日，数字人民币国际运营中心正式于上海运营，同时推出了跨境数字支付平台、区块链服务平台以及数字资产平台。让人民币走出去，正是中国在数字金融竞争中“防守”的关键一步。但面对既有格局，我们究竟该怎样突围？【时间轴】02:24 美元在现实世界称霸，又在数字世界复制了自己05:42 为何不模仿美国，直接用人民币稳定币出海？08:47 想被国际资本广泛接受，信任比技术更难攻克

10月13日凌晨3时16分左右，四川成都天府大道仁寿视高段发生一起涉及小米SU7 Ultra的交通事故，驾驶员不幸遇难。从交通法规的角度出发，此次事故的归责很明确，即便没有酒驾也是驾驶员全责。唯一剩下的疑问在于“车门为何没能打开”。与今年早前发生的智能驾驶事故不同，小米在此次事故中的直接责任明显要小上许多。然而，过去一段时间里，小米汽车用户在现实道路上的事故持续频发，仍无情揭露了一个事实——小米汽车接下来的底层经营战略，必须进行调整了。【时间轴】01:54 性能、平价、年轻化，小米汽车的“危险三角”04:19 “难以操控”的性能模式，同样“难以限制”06:37 “出奇制胜”的小米，该学会“守正”了

10月10日，特朗普在其社交媒体上宣布，最迟从11月1日起，美国将对中国商品再加征100%关税。与此同时，他还提出对“所有关键软件”实施出口管制，以此作为对中国最近在稀土出口管制等举措的反击。目前，这一威胁仍停留在社交媒体声明阶段，能否真正落地，还取决于中美双方接下来的博弈。但这一消息迅速引发市场恐慌。当晚美股大幅下挫，芯片与新能源板块跌幅居前。 中国资本市场也难独善其身。10月10日，富时A50期指夜盘一度暴跌超过4%，刷新数月最大跌幅；中概股普遍重挫。那么，这一轮关税风暴对A股各板块究竟意味着什么？哪些行业会首当其冲，哪些板块又可能相对稳健？【时间轴】01:19 分化的智造业04:23 撕裂的有色金属08:06 银行股重回压舱石12:47 大消费到了“表现时刻”？

10月10日晚，有消息称宗馥莉辞去了娃哈哈董事长等职位。经虎嗅核实，这一辞职动作发生于9月，截至10月10日，该动作已经通过了娃哈哈董事会。自2023年起，其父宗庆后让她“实际上参与公司重大决策”，当时宗馥莉以副总经理身份开启了一系列改革。而不到三年间，她得到又交出了娃哈哈的最高权柄。那么，宗馥莉为何“下课”？她作为娃哈哈的管理者表现如何？她的动作为何如此频繁乃至变形？这又能给其他接棒者带来哪些启发？【时间轴】04:15 大刀阔斧的内外部同时改革，未能完成08:10 宗馥莉为何这么急？11:05 “下课”后的宗馥莉去哪里？

过去一年里，云南咖农们的日子突然就好起来了。“咖啡鲜果采购价从往年的每斤3到5元，一年内涨了近3倍，来到每斤11元左右。”炬点咖啡园艺师叶涛告诉虎嗅，“其中很大一个原因是气候变化导致阿拉比卡咖啡主要种植地减产，驱动咖啡豆价格上涨。” 但“一个令人忧心的事实是，阿拉比卡咖啡豆的种植面积正因气候变化而逐渐缩小，等到下一代，我们能喝到精品咖啡豆的机会可能很少了。”那么，气候变化究竟是如何影响咖啡豆生产的？我们作为消费者又会如何买单？【时间轴】01:36 从咖啡生长过程，看气候如何影响生产07:05 咖啡豆涨价那么多，为何你还能喝到9.9元一杯的咖啡？10:53 作为热带国家支柱产业的咖啡，与更可持续的未来

在过去的工作中，因为需要给老年人设计智能产品，我逐渐接触到了美国的老年人群体；遇到过很多对科技热情的老年人，也探访了不少老年人社群和养老院。于是，我便准备写一写我看到的现状。我尝试描绘美国普通人的养老生活，并揭示在其他地方很少被提及的挑战。我们将从这一代美国老年人的画像开始，解读美国老年人的养老观念，并带你看看真实的养老现状。【时间轴】00:42 经历过黄金时代的“婴儿潮一代”，到底有多自豪？04:06 美国养老院贵得离谱，性价比也不高07:59 养老院和居家养老的生活，分别是怎样的？12:22 老年人中最高发的问题无法解决，那就是孤独感

九月的最后两周，减重药又成医药圈讨论热门。其中，手握“药王”司美格鲁肽的丹麦制药巨头诺和诺德全球裁员9000人，掀开了全球减重药市场重构的一角：“一家独大”的黄金时代谢幕，“诸神混战”的下半场拉开序幕。此次行动不只是裁员，更是一次资源重新分配的过程，是一次全公司转型。调整后，诺和诺德的资源将进一步聚焦到降糖和减重领域。 辉瑞、礼来等跨国药企也在斥巨资买入下一代减重药，中国玩家们也正悄然集结。诺和诺德的战略失误与研发焦虑，正在成为更多玩家登上千亿牌桌的绝佳机会。【时间轴】01:38 市场营销成了减重药王的最大失误05:46 国产减重药，有哪三张牌可打？08:47 副作用和内卷，成了达摩克利斯之剑

爱喝咖啡茶饮的消费者，开始躲着“主理人”。在星巴克、瑞幸教育完咖啡市场，将咖啡拉下神坛后，消费者厌倦了千店一面的体验，于是，一个不错的“IP故事”变成主理人咖啡品牌的重要资产。然而，主理人光环正迅速褪色，取而代之的是各大社交媒体上，KOL争相模仿“嘲讽”主理人的情景。主理人故事被滥用了，变成了掩盖产品不足的遮羞布。主理人，也演变为所有个体户和小店老板的通用标签。那么，曾经的“主理人”是怎么做咖啡的？为什么这个小众市场迅速变得良莠不齐？“高价、难喝、规矩多”的刻板印象是真的吗？主理人咖啡的模式，走到尽头了吗？【时间轴】02:19 从拒绝流水线，到变成流水线05:43 讨厌主理人咖啡，到底是在讨厌什么？09:37 “个性”与商业的边界到底在哪里？

14岁开始隐忍布局，40岁正式反击，宗馥莉上演了一出现实版的“长公主归来复仇”短剧。这部短剧汇聚了接班受阻、遗产争夺、股权纠纷等各种要素，按节奏该进入高频反转的“爽点”剧情了。但现实毕竟不是短剧，宗馥莉也不是爽文女主，没有超能力buff，她能做的也只有以身入局，并展开贴身肉搏。去年7月，她就曾以辞职为手段，发起过一次“自伤式袭击”，最终不仅接任娃哈哈董事长，还接手宗庆后所持有的娃哈哈集团公司全部股份，打了个漂亮的翻身仗。但近期的新一轮战役，她直接拿“娃哈哈”品牌开刀，或将从2026销售年度起推广使用新品牌“娃小宗”。那么，宗馥莉究竟面临着哪些问题和压力，让她如此频繁地兵行险着？“替换”国民品牌背后的目的是什么？这又可能给娃哈哈带来哪些冲击？【时间轴】02:31 “娃哈哈”商标与品牌话语权争夺战05:44 相比辞职风波，经销商为何此次反应剧烈？09:15 腹背受敌的宗馥莉，想要“不破不立”

A股的主要指数仍在持续走高。中央汇金在4月8日发布公告，明确了自身“国家队”和“类平准基金”的角色，并表示该出手时将果断出手，下一步，将坚定增持各类市场风格的ETF，加大增持力度，均衡增持结构。在A股市场上，中央汇金、社保基金、证金公司、中国诚通、中国国新因为各自的地位，都会被冠以国家队的身份。那么现在，为何是中央汇金成了它们中的“旗手”？【时间轴】00:39 中央汇金的救市历史与资金来源05:59 为什么中央汇金的核心手段是ETF？10:17 牛熊自有转换规律，不要对中央汇金的影响估计过高

北京时间9月20日凌晨，字节跳动发布公告称，字节跳动将按照中国法律要求推进相关工作，让TikTok美国公司继续服务好广大美国用户。各方表态和动向似乎都在指向：这家短视频巨头在美国市场暂时安全。然而，当所有聚光灯都打在这场角力上时，悬而未决的美国命运之外，TikTok电商正在全球多个战场秘密上演着一场战略“迁徙”。 曾被寄予厚望的美国市场，实际表现远不及预期；而在另一端的东南亚，却所向披靡，一路狂飙。【时间轴】01:06 从美国到东南亚，TikTok的秘密“战略迁徙”03:04 TikTok直播电商，在美区水土不服05:44 在东南亚高歌猛进，TikTok想和Shopee争巨头？08:38 摸索新兴市场，拉美成为TikTok重要一环

当喜马拉雅的烟花散尽，始祖鸟面临的不只是一场公关危机，也是户外中产们对品牌价值的信仰考验。 9月19日，户外运动品牌始祖鸟联手艺术家蔡国强在西藏喜马拉雅山脉江孜热龙地区举办名为“升龙”的烟花表演。但这样一场“人类精神与自然对话”的表演，在短时间内迅速演变成了一场席卷全球的舆论风暴，引发社会群众对于高原环境保护方面的质疑。对于始祖鸟来说，烟花秀事件是警钟的开始。真正的挑战在于，怎样重建户外中产们对始祖鸟的信任，以及如何在增长压力下构建持续的增长曲线。【时间轴】03:04 环保营销塌房，中产信仰崩塌？06:10 争议背后，始祖鸟已在面临增长压力