Ты идёшь по пустынному вечернему городу — фонари мигают, тень от голых ветвей скользит по асфальту. В наушниках тихий шум ветра, шаги, чуть слышное дыхание. И вдруг голос, будто возникающий из темноты:  

"Знаешь, почему люди врут? Не потому, что боятся правды. А потому, что ложь — это мост. Между тем, кто ты есть, и тем, кем тебя хотят видеть..."

Ты замедляешь шаг. Где-то впереди хлопает дверь подъезда, смех девушки растворяется в ночи. Голос продолжает, ближе, почти шёпотом:  

«Но рано или поздно мост рушится. И тогда остаётся только пустота. Как этот перекрёсток. Как эти окна без света. Как ты — стоящий посреди улицы с телефоном в руке, который тоже врёт. 'У меня всё хорошо', 'Я просто устал', 'Это не больно'..."

Ты поднимаешь глаза — в окне напротив мелькает силуэт. Может, тебе показалось. А может, кто-то тоже слушает эту прогулку. И тоже врёт.