حين نبكي نحن النساء
لا ننزل للشارع ولا نختار حانة رخيصة للشرب
لا نكسر الكؤوس بروؤسنا أو قبضاتنا
نحنا فقط نخفي وجودنا المحترق
ونستمر بجلي صحون الغذاء
نسقي أصيص الورد على الشرفة
ونمسح بلور المرآة في الحمام
إنه الجهد الذي نبذله بعناية أموميه
كي يصبح وجعنا مثالياً
حين نبكي لا نغص
لا نشهق كي لا تسمعنا جداتنا الحكيمات
لا نسحب المناديل الورقية من جيب الحقيبة الملقاة كيفما شاءت صدفة بدلاً من ذلك نكتب على صنارة الصوف لنحيكّ شالاً سميكاً للعائلة السعيدة أو نصنع قوارب ورقية للأحفاد الصغار أما حين يبكي الرجال
تصمت النساء وكأن العالم بدأ بالإنهيار