きまって君は、右側を歩く。理由を聞いたことはないけれど。ガードレールのない道の車道側を歩かせたくなくて、僕が右に寄ると「いいのっ」と繋いだ手だけ強く握り返してくる。

和食？中華？イタリアン？今の気分を聞けば大体いつも本気で悩み、項垂れる彼女は例えるなら「遊園地」かな。

一つに決められない…いや違うな、魅力的などれもこれもを全て詰め込みたくて、なんとか最後は形にしてしまう。嫌いなものや見たくないものはそこには一つもなくて、夜にはキラキラした電飾が彩られる。僕はそういう彼女の世界が好きで、そこに迷い込みたくて、いつも探していた。ほんとの君は、どこにいるかなって。

僕は、君にとってどんな場所かな。そんな風に聞いたところで、「実家…かな！」とか返ってきそうだから絶対聞かないけれど。

いつも二人はサイコロのように。どちらかが1なら、その片方は6に。いつも7を出せる二人でいようね、なんて話してた。

いつも君は、頑張ってる。知ってるよ。

5の時、自分で6にしなくていいんだよ。

少ない数字を無理矢理転がって、塗り替えようとしないでいいんだよ。

僕は知ってる。2の自分をなんとか転がして、結局1になってしまう時の君も。

君が2なら、僕が5に。

君が1でも、僕が6に。

君が自分を許して、少ない目を愛せた時、

その裏側に僕が居たらな。居れたらいいな。

でたらめで、いいんだからさ。