果てしなく続く平坦な世界で
週末によく弟と通話している。ここ最近は互いに調子がよかったので週１回の頻度に減らしていた。カメラを起動して表情も見えるようにするのがルールだ。コロナ禍の前は音声のみだったが、表情があったほうが意外と沈黙が苦にならないと気づいた。
昨日がちょうど通話の日だった。画面に彼の表情が映し出された瞬間、調子の悪さが手に取るように分かった。寝癖で少しはねた後ろ髪、遠慮のない欠伸、虚ろな目、間延びした会話。そのどれをとっても体調の悪さを示していた。
話す内容はまったく要領を得ない。簡潔にまとめるとこうなる。ネットで知り合った友達に飲み会に誘われているけどあまり気乗りしない。そもそも誰かと一緒にいて楽しいと感じたことがない。だからといって没頭できる趣味もないし、社会から孤立することに耐えられないという。さて、どうしたものか。
たったこれだけの内容を聴取するのにドリンクバーを５回もおかわりしなければならなかった。彼がようやく話し終わるころには目の前のパフェの容器も空になっていた。彼が話している間、僕はずっと飾り付けのミントの葉をいじっていた。おかげで指先からいい香りがした。
ひとりでもふたりでもいられないという葛藤は僕にもある。どうやらあのイカれた家庭で育ったひとは誰でもそういう葛藤を抱くようだ。とりあえずこの葛藤には決着をつけず、パパ活人間として生きるという選択を僕はとったわけだが、彼にそれを勧めるわけにはいかない。１：Nの関係はどうだろう？　と少しぼかして助言してみたがあまり彼の心には響かなかったらしい。「ひとまえで話すのはあまり得意じゃないから」と呟くといつもの重苦しい沈黙に包まれた。
やりたいことがない、と彼はたびたび嘆いて言う。いやいや、わくわくすることくらいあるだろう？　と僕が水を向けると、彼はいつも口を結んで困惑した表情を浮かべる。いまのところ死ぬほどつらいこともないが、かといって生きたいほど楽しいこともないという。
やりたいことがない状態というのは想像を絶する。女にモテたいとかおいしいごはんを食べたいとか、血湧き肉躍る瞬間がないということである。そんな状態なんて本当にあるのだろうか？　僕はにわかに信じられないが、とりあえず彼の言葉通りの世界を想像してみた。どちらの方向に向かって歩いてもどこにもたどりつかない世界が思い浮かんだ。水平方向に無限に引き伸ばされた平坦な世界だ。こんな世界にいたら頭がおかしくなりそうだ。
もしかして彼が身体障害者だったことも影響しているのだろうか？　精神症状として見るならうつというより無気力や意欲低下に近い。浅そうで実は深刻な精神病理が潜んでいるのかもしれない。

---

Send in a voice message: https://anchor.fm/ookidomon/message