这是真实故事计划的第 214 个故事

一

2014年3月23日，我学会了发微信。这天下午，我用刚买的手机给老公发了一条微信：晚上请按时回来吃饭。5秒种后，收到他的回复：好的，一定。这种手指间的即刻传递，让我一瞬间有些恍惚。

我想起30年前的春天，我收到他的第一封求爱信。在忐忑不安的等待中煎熬了15天后，他才等到我的回复。

当时我正在黄河北岸一个叫岭根的小镇上教书。小镇上一条土街。街上有一个乡政府，乡政府对面搭着大戏台，戏台旁边是供销社的门市部。一条公路从中条山上蜿蜒而下，在这里和土街形成一个“丁”字路口，每天有班车在这里停靠一下，就是车站了。

这些都不重要，重要的在丁字路的西边。那里有一个小小的邮电所。

我那时刚开始异地恋。这个小镇上的邮电所，就成了我和恋人之间的纽带。我俩约定，收到对方的信立即回信。这样信写了发出去，在路上要走七天。他回信后再走七天到我手。也就是说，每半个月收到对方一封信。

我在月圆之夜的思念，他要到初一才知晓。而他初一的喜怒哀乐，我要到下一个十五才能体会到。

这是在正常情况下，若是收到信没有及时回复，或者他出差了，下乡了，或者我进城了，去培训了，或者邮局哪个环节出了差错，收到信的时间就会更长。

据说邮电所是我来之前的一年设立的。它由两间小平房组成，前面一间是业务室，办理信件、包裹、电报等业务，后面一间是工作人员的宿舍，再后面还有一个小院。

多少年过后，我还记得业务员是一对夫妻，那个胖乎乎的中年妇女，名字叫朵朵。每次我去送信，朵朵都笑嘻嘻地说：“又写信了？放这儿吧，没问题，今天就能发走。”遇着吃饭，她还总是让我。

他曾给我分析说，邮路之所以这样漫长，是因为我们隔着黄河的缘故。

现在看来，两地直线距离不到100公里，自驾的车程不过两、三个小时，但在当时却极不方便。我每次来回，不管走水路或是陆路，都要一整天，还要起五更打黄昏。

路上没有固定的车船，顺利抵达与否全凭运气。有一次，我一天坐了六种运输工具，分别是自行车、拖拉机、机帆船、小蹦蹦、货车，最后是班车。

漫漫邮路，把人的思念拉长再拉长，把人的耐心锤炼再锤炼。

校园很空旷，土围墙外面就是庄稼，苹果园，还有枣树。围墙有许多豁口，都是学生或村里人翻墙形成的。有时候我不想走正门，就翻墙过去，走过坑坑洼洼的小路，路过高高低低的人家房舍，走到公路北边的邮电所去送信。

星期天，老师和学生都回家了，空旷的校园只剩下我一个人，我静静地坐在教室里，给恋人写信。一段时期的心情，读书的感悟，大自然的朝晖夕阴，都是写信的内容。

图|当年的校舍

从信寄出的那一刻，心里便多了一种期待。每天下午四点，我都会跑到学校的收发室问一下，有我的信没有。

有时候信意外地来早了，我就会迫不急待地跑回宿舍，关上门窗，一个人独享这一份美好。要是到了时间信还没来，我就心神不宁，胡思乱想。学校收发室没有，就跑到邮电所去追问。直到收到信，心才安稳下来。

二

最初两个人写信，像打太极一样，你来我往，迂回曲折。童年啊，故乡啊，人生啊，理想啊，还有诗歌。

那时全民写诗，诗人就是青年人心中的神。他在信里大谈他喜欢的诗人，周涛，杨牧，马丽华，舒婷。诗人们有了什么新作，他都第一时间知道并抄写引用。

接到他的来信，我也很高兴，除了诗，就和他谈这里的山川地貌“中条山下，黄河岸边”，以及天气，早、中、晚，不同时间里，站在校园里，眺望远处的中条山“那一抹紫蓝紫蓝的岚烟”，还有春天来了，“走在金黄的菜花田里，让金黄的花粉敷了我一头一脸”。等到关系确定了，才慢慢畅开心扉，直抒胸臆。

寒冷的冬夜，从黄河滩上刮来的风，吹着尖利的呼哨，打着漩儿，把校园后面斑驳的土墙打的“扑嗖嗖”、“哗啦啦”，墙土直落。

我坐在宿舍里，给他写信，在纸上给他唱“望星空”、“十五的月亮”。他则用马丽华的组诗《我的太阳》鼓励我，“从未相许的是我的太阳/永不失约的是我的太阳。”

那高昂悲壮的格调，使我暂时忘掉眼前的寒冷、寂寞以及困苦。他还用马丽华的诗句“我们一群是中国最后一代浪漫主义”来自诩。

有一次，我有20多天没有收到他的信。我坐立不安，一天两次到收发室探问，但总是没有。

我又到邮电所问，还是没有。正在这时，电视台播送了一条消息，说河南豫西境内发生特大交通事故，310国道一辆大客车翻到深沟里去了，死了40多人。上封信里他曾说，他最近要去市里开林业现场会。莫非他就坐在这趟车上？

我越想越怕。同事见状提醒我，赶紧发个电报问问啊。然而三天过去了，电报也不见回。

我又几次三番跑到邮电所去问，一向脾气很好的朵朵也烦了：“没有嘛，没有嘛，有消息我能不赶快给你送去？”等不来电报，我愈发认定他出事了。我沉浸在自己的悲剧中，痛不欲生。

天色渐渐暗下来，又一个白天就要过去了。我躺在床上有气无力，这时同事从街上捎回一封电报，上写“平安无事”。

图|他的信

看着电报，我喜极而泣，一下子来了精神。随后他来信说，原来他搞森林普查去了，钻在深山老林里，写不成信，也看不到电报。信中还摘录南阳诗人陈俊峰的诗句“深山里没有邮局/没有邮局就没有邮局吧”。

那时发电报一个字是七分钱，挺贵的，一般都是尽量减少字数。但名字地址总得有，只好把说事情的字数减到最少。

经常写信，邮票也是一笔不小的开支。最初一张邮票是八分钱，后来涨到两角。一封平信要贴两角邮票，挂号信通常是四角。一般的信纸写上七页，正好，若超过七页就超重了，就要多贴一张邮票。为节约邮票，我有时也在信纸反面写字。

有一次，我弄到两本文学名著《红与黑》与《忏悔录》，我看了以后，把书邮过去让他看，他看了以后，又写了一大篇读后感给我邮来。这次的信，不但超重，还挂号，结果一下子贴了四张二毛钱的邮票，我觉得他很傻，又写信数落他。

在这荒原上的小镇，写信成了一种最自由的创作。在雪白的信纸上，信马由缰地表达着自己的爱恨情仇。恋人之间那种令人脸红耳热的情话，如果面对面，很难开口，但写在纸上，就顺利了。

2016年春天，我们驾车回到那个小镇，它比三十年前更荒凉了。

乡政府在几年前被撤销，学校也改成了工厂。但那个邮电所还在，只是在原址盖了新房。我站在门口，怅然若失。

三

到成人师范上学后，依然是在一个小镇，小镇上也有一个邮电所。但这次不是我一个人写信盼信，而是一群人。

班里20多个女生，有的结婚了，也有的在谈恋爱。

她们的未婚夫有的在军营，有的在外地工作。每天一下课，三三两两就跑到学校大门口的收发室去看信。学生的信，有时是交给班主任，由班主任再交到每个人手里。有时门卫也把信放在桌子上，或者外面窗台上，让大家自由取。

寑室里谁的夫婿来信了，大家都跟着高兴，让她给大家买糖块瓜子花生吃，哄哄嚷嚷，这一天就像过节一样。

女伴们的信少，写得也没有我们长。班里最小的一个女生小美， 18岁，天真活泼。有一次她说，你的信象树叶一样。

她不明白我们每封信都七八页、十来页，密密麻麻都说些啥，因此很好奇。她说她写信老没啥说，就要求看我的信，说向我学习写信。看她很真诚的样子，我有时也把信让她看。

一个午后，我几次去门岗看信都没有。心里犹豫不决，正准备和朋友到街上去发信，走出教室，忽见班主任手上拿着我的信，我高兴至极。但朋友却死拉硬拽让我和她到街上去。

等我回来时，信早已让小美取走，并拆开先睹为快了。我心里很不高兴，但又没法发作。

图|那些发黄的信