你上一次分手是在什么地方？用什么方式？

道格先生上一次分手是在北京的某条街，在车里。他刚和前任吃了一顿热火朝天的火锅，在此之前，道格先生在微博上发了一条：刚才最后一想，是北京时间九点零五分。

当然，那不是最后一想。

对于分手，我的态度是，可以分，但只能分一次，绝不能轻易提，这是我在每段恋爱中的高压线。作为能把炸药包温水送服的金牛座，分手是一次宇宙重组、系统再建、劳民伤财、伤筋动骨。

那时天刚转暖，道格先生启动车之后说：我们分手吧。前任说：好。

然后是双方沉默，以至于道格先生回忆起来，那段沉默超级长又超级安静。然后，他把车停在路边，说：我们待一会儿吧。其实他知道，一切都是徒劳。你需要知道的是，当你说分手，对方说好，这已然标志着一段关系走到了尽头，且达成了共识，如同终止协议，双方签字画押。

道格先生应该是把分手仪式化了，他认为，开篇之后应该有一些交代，一些情绪，一些不舍得。如同遗体告别会做最后的瞻仰，可这些除了日后可以用来验证曾经为此伤心的人，毫无价值。真正的分手仪式，其实就是：分手，好吧。

可他还是停下了车，如同在等待一句什么。道格先生默默地抽烟，风把烟的味道打乱了，还是巨大的沉默，两个人像被一块东西盖住了。

他抽了三根烟，似乎要烧掉这沉默，但前任什么都没有说。而后，他掐掉烟说：走吧，我送你回去。