Es war einmal ein alkoholabhängiger Lehrer namens Herr Bärlach und ein cracksüchtiger Grafiker namens Olli, die sich eines Nachts in einer abgestandenen Spelunke über das wahre Leben stritten. „Mein lieber Scholli, das ist ja wohl das beste Filmzitat aller Zeiten!“, lallte Bärlach, während Olli sich an seinem ausgeluschtesten Song der Welt, Wonderwall, festkrallte. Gemeinsam beschlossen sie, eine Punkband zu gründen – Die größten Spackos – ein Name, der ihnen in einem Moment kollektiver Erleuchtung kam. Ihr erstes Konzert fand auf dem besten Kindergeburtstag statt, den die Stadt je gesehen hatte, weil der Gastgeber ein missmutiger Achtjähriger war, der nur Chaos und laute Musik wollte.

Bärlach, völlig betrunken, zitierte Shakespeare falsch, während Olli auf seinem Laptop ein Logo in Comic Sans entwarf. Doch der Ruhm war nur von kurzer Dauer – nach einer epischen Pogo-Schlacht mit den Eltern wurde die Band von der Polizei aufgelöst. „Das war unser Bohemian Rhapsody-Moment!“, rief Olli, bevor er mit einem gestohlenen Luftballon in die Nacht verschwand.

Am nächsten Morgen wachten sie verkatert in einem Hinterhof auf, wo Bärlach murmelte: „Junge, das war’s wert.“ Olli, bereits auf dem Weg zur nächsten Crack-Session, rief zurück: „Lass uns das nächste Mal was Richtiges gründen – vielleicht ‘ne Sekte?“ Und so endete die kurze, aber glorreiche Karriere der größten Spackos aller Zeiten.