Le cinéma de Lynch voit double en concevant ses personnages. D'un côté, le geste de l'artiste, modelant ses créatures et animant des figures, jusqu'à les transformer. De l'autre, le désir du metteur en scène de s'attacher au corps d'un acteur, de le rediriger vers un autre rôle, de changer son image. Miroitement incessant entre création et fiction qui reflète les troubles du sujet, d'Eraserhead à Inland Empire.