Il modo più semplice con cui gli Stati Uniti si infilano subdolamente nelle nostre giornate – e quello a cui è più complicato resistere – è la musica: più dei libri, più del cinema, più della politica. La sua riproducibilità estrema la rende ingovernabile, ci arriva, la sentiamo, ci raggiunge a prescindere dalle nostre scelte di ascolto. E non solo molta della musica che ascoltiamo è statunitense: anche quella che non lo è spesso è influenzata dalla musica americana. Che ha una caratteristica fondamentale, fra molte altre: è la musica degli outsider, come ci mostrano la storia del jazz, del country e dell'hip hop.