幸田文对树的感情之深令人惊讶，能从树木的繁盛美好中窥见自己的孤独和渺小，能在“死去”的树木中看见更加有尊严的永恒生命。《完美的日子》中主人公会以梦到树影作为一天的结尾，会以拍摄枝叶间的阳光作为工作间隙的消遣，会在周末的闲暇里洗出漂亮的树的照片。这本书与他的心绪和过往十分契合。“能与树木交流的人，都有各自的温柔”。——《树》

树木是神话中的象征，族群里的图腾。它们出现在人们每天经过的街角，也出现在国徽或者国旗之上。它们既可以脆弱到躲不过一场疫病，也可以顽强到经历千年的风霜。它们无比慷慨，可以通过呼吸吐纳滋养其他生命，也可以化作充满“灵性”的器具，抚慰人们的生活。在人类的渺小尺度上，树木可能是最接近永恒的生命。“它还会继续活到未来，而那时我们所有的抱负都会被彻底遗忘。”——《那些活了很久很久的树》

相比林木线里的古树，我们的寿命过于短暂，目光过于短浅，竟以为碳氢化合物的文化就是理所当然的永恒，把毁灭和破坏当成一种可悲的功绩。科学和资本主义为人类的贪婪找到了一个名为“可持续”的保护伞，人类在尚且对这个极度复杂的生物环境网络如何运作接近一无所知的情况下，就抛弃了敬畏之心。——《极北森林》

这三本书的内容风格差异较大，有随笔散文、有自然科普、有生态游记，但却有着一明一暗两条共有的线索。明线是树，暗线则是人与自然的关系，既有亲身体验的具体的经验，又有关于宏大议题的思考。今天的节目将不同角度出发，带你去体会和了解这种既常见到容易被我们忽视，又重要到不可或缺的植物，究竟意味着什么。从具体到宏观，尽可能去了解树的本身，以及我们与树的关系，我们与自然的关系。

03:12 扁柏树

05:36 木材中的生命

08:05 屋久杉

09:25 三春泷樱

10:11 白杨树

11:03 紫藤

14:40 《完美的日子》

16:44 《那些活了很久很久的树》

21:32 《极北森林》的分布和路线

26:32 林木线上的萨米人

29:27 用关乎生死的林木擦屁股

32:23 阿拉斯加的科尤康人

本期图书：

《树》[日]幸田文/史诗（译）海峡文艺出版社/未读 2025

《那些活了很久很久的树》[英]菲奥娜·斯塔福德/王晨（译）北京联合出版公司/未读 2019

《极北森林》[英]本·罗伦斯/王晨（译）海峡书局/未读 2024