大家好，我是 Stella。此刻台灯暖黄的光漫过唱片封面，Michael Bolton 的嗓音正从老式音响里淌出来 —— 先响起的是《How Am I Supposed to Live Without You》，紧接着《When a Man Loves aWoman》的前奏漫进来，像两趟相向而行的列车，在深夜的时空里轻轻相撞。十七岁的磁带机总在晚自习后发烫，一面转着 “how am I supposed to live without you” 的嘶吼，翻面就是 “when a man loves a woman” 的沉郁。那时以为这是两首歌，如今才懂，它们原是人生的两面镜：一面照见失去的慌张，一面映着付出的孤勇。Michael Bolton 的嗓音像被时光反复打磨的黑曜石，粗粝里裹着温柔。他翻唱的《When a Man Lovesa Woman》1991 年登上榜单时，我正把歌词抄在课本角落。那句 “He'd give up all his comforts，and sleep out in the rain”（他愿放弃所有安逸，淋雨露宿），少年时只当是夸张的情歌，直到看见父亲在暴雨里给母亲送伞的背影，才懂这旋律里藏着最朴素的真理 —— 爱从来不是修辞，是肉身凡胎的不管不顾。

这两首歌都曾钻进电影的褶皱里。《How Am I Supposed to Live Without You》在《Ghost Dad》里陪鬼魂父亲凝望女儿，《When a Man Loves a Woman》则成了 1994 年同名电影的灵魂，当 Meg Ryan饰演的妻子在戒酒中心颤抖着说 “我爱你”， Bolton 的嗓音像只手，轻轻抚平了生活撕开的裂口。原来好的电影配乐从不是背景音，是把观众的心跳调成和角色同频的鼓点。