odmexico

No te enamores de una chica que corre. No sabrás cuántos kilómetros lleva recorridos o si le gusta la larga distancia. En el mejor de los casos apenas estará empezando y si no, entenderás demasiado tarde que esta experiencia va para largo. Será una chica incansable. Sabrás al conocerla que a pesar del cansancio en sus piernas, seguirá adelante sin importar nada más que cumplir su meta. Así en un maratón como en su vida diaria. No se conformará con un cumplido al día y un "qué hermosa te ves hoy" nunca le será suficiente. Tu amor se lo demostrarás de todas las formas posibles. Sí, porque una chica que corre no se conforma con poco. Así como hoy corre media hora, en unos meses estará corriendo todo el día. Y no estoy exagerando. Deberás sacrificar horas de sueño para acompañarla a correr a las 5 de la mañana, aguantar su ritmo sin quejarte y tener una charla entretenida. No te olvides de ser empático, pues una chica que corre busca compaginar en cada aspecto de su ser con la persona que elija por pareja. Si te elige a ti, por afortunada coincidencia, más te vale estar preparado para este viaje. Y si ha aprendido a hacer trail, cuidado, no pasará mucho tiempo antes de que necesites zapatos todoterreno. Te llevará con ella, tenlo por seguro. La vida tendrá un sabor como nunca lo habrías imaginado. Y te repito que no estoy exagerando. No te enamores de una chica que corre. Ella nunca quedará satisfecha y siempre va a querer correr más: una nueva ruta, una distancia mayor, subir otra montaña, correr en la playa descalza o amarte un poco más. No te enamores de una chica que corre, te lo suplico, porque si cometes el error de hacerlo, de enamorarte de ella, tu vida cambiará definitivamente. Comenzarás a hablar un nuevo idioma. Tu reloj biológico te exigirá levantarte antes de que amanezca. Tus piernas te llevarán a ver el amanecer en primera fila. Y tu estómago, con las mariposas revueltas, te pedirá más comida, toda la que necesites para seguir corriendo una hora más. No te enamores de una chica que corre. No lo hagas. Porque, sin importar cuántos kilómetros huyas de ella o de su recuerdo, la llevarás contigo. Sentirás su respiración y entenderás su loca manera de vivir. E inevitablemente, ella te acompañará en cada paso que des, ya sea que decidas irte corriendo o no.

Más café, pensamiento...

Llueve, ¿sabes? Estás tan lejos y lo sabes Me llueve aquí, tú a kilómetros Te llueve allá, yo aquí sigo Sé cuando te llueve Me lo dice tu rostro Me lo dicen tus manos Me lo dice el pecho Anoche no dormí Estaba contigo Sé que no dormiste Mirabas la lluvia Dijiste buenas noches También mandaste un beso Dijiste hasta mañana Y lograste dormir Llueve, ¿sabes?

Son las 6:15pm, igual que ayer, y Joaquín se sienta en la misma banca que ayer, de la misma estación que viene frecuentando desde hace un año, que fue cuando recobró la memoria. Se ubica junto al area de comida aunque comió hace un par de horas, abre un libro de título insignificante, repasa algunas páginas y levanta la mirada antes de seguir leyendo. Su mirada se clava en el mismo lugar, una y otra vez, como buscando algo, como si estuviera perdido o como si esperara a alguien. Su mirada no vacila, sabe hacia dónde mirar y parece reconocer a alguien. Le busca el cabello y las manos pero sabe que ella ya no trabaja ahí. Su ilusión se desvanece muy deprisa porque no encuentra la misma sonrisa enmarcada por su cabello rizado y sus ojos como estrellas. Aparta el libro y se pone a escribir. Joaquín es algo tímido y silencioso, aun así le escribe una canción que nunca le podrá cantar. Quiere guardarla para el futuro. En ella le confiesa que no hay nadie que se pueda comparar, que es única y que es imposible imaginarla, que no la puede recrear en su imaginación con la fuerza que tiene su ser. Es que ella desbordaba sus sentimientos y le hacía creer que todo era posible, a veces no le decía nada, otras veces le confesaba que él le daba paz, y con eso él se sentía tranquilo, contento y amado. Eso bastaba. A Joaquín, esto le hace derramar una lágrima, luego una sonrisa, luego le duele haber recordado todo lo que sucedió, porque hoy es tarde, y hace un año ya era tarde. Escucha una risa alegre y voltea, quizá sea ella tomando helado o bebiendo café, o acercándose a tomarle de la mano y llevarle a caminar por la ciudad, de noche, para contarle cuentos y platicar de libros, del trabajo, o de comida, porque Joaquín y ella eran muy tragones, aunque lo intentaran disimular. Joaquín intenta sonreír, cierra el libro y camina. Se acerca a donde trabajaba ella y pide un sándwich, de carne, como el que ella le invitaba. Una mordida, cierra los ojos y llora desconsoladamente. Dos mordidas, y de recuerdos le quema el pecho. Tres, y vuelve a casa. Hasta mañana, piensa, por si te vuelvo a ver.

Viaja por la carretera con la música a tope, tomando bebidas energéticas para mantenerse despierto. ¡Flaco! -me grita para espantar el sueño, luego sonríe y sigue adelante. Yo lo miro de lejos, imaginando al niño que fue un día, jugando en la tierra, pidiendo un deseo... Cuando sea grande, quiero tener un camión.

No te puedo confundir, no te puedo comparar, si a mi lado tú no estás, no te puedo imaginar. Es tu forma de mirar, es tu forma de besar, con toda sinceridad, no te puedo imaginar. Y es que tú... diferente, fantasía, te miro sin miedo, con fuerza y amor te quiero y deseo con el corazón. No te dejo de pensar, no te dejo de soñar, me has sabido enamorar, no lo puedo imaginar. Sabes como sonreír, sabes cómo abrazar, eres única en verdad, no te puedo imaginar. Y es que tú... diferente, fantasía, te miro sin miedo, con fuerza y amor te amo y deseo con el corazón.

Sin mirar al reloj para no perder el tiempo, de pronto me acerqué y me quedé sin aliento. Nuestros labios se encontraron solos, con un brazo rodeé tu cintura, con el otro acaricié tu espalda, y en mi mente ahí, se dibujaba este beso pero sin palabras. Y no dejaré de decirle que me encanta. No negaré que sonríe cuando habla. Y no olvidaré que en sus ojos algo me guardaba y se borró cuando le dije que iba a enamorarme, mientras pensaba en volver a besarle. Su cintura parecía algo más y con lo suave de sus labios me llevaba a otro lugar, donde estaba sólo ella a mi lado. Nuestros labios se buscaron solos, con sólo un brazo tomé su cintura, con el otro acaricié su espalda, y en sus labios ya se dibujaba este beso pero sin palabras. Y no dejaré de decirle que me encanta. No negaré que sonríe cuando habla. Y no olvidaré que en sus ojos tiene una mirada que es tan sexy y tan alocada que me obliga a volver a amarla. Y seguro hasta volvería a besarla.