是个人物

写作对麦家来说是一种生理需要，没有写作，那些自童年开始盘根错节的羞耻感就难以被抚摸。童年和家人加在他身上的一切虽然没有摧毁他，但切碎了他的情感和人生，他残缺而坚硬的活着。在金山寺和蒋家村写作时，他刻意过一种苦行僧般的生活——把自己生活需求压到最低，然后给写作让路。他认为快乐是最重要的，但他没有办法得到快乐。他也曾离开家，逃离了自己的童年，又一次次折返：在《解密》《暗算》《风声》等作品给他赢得巨大声名之后，他却放弃了这样的写作，转向了故乡和童年。他说，身为一个作家，他无法也无需通过文学来改变自己童年的记忆，甚至想小心翼翼地保护童年那种被伤害的感受。童年困住了麦家，成为他永恒的人生地标。本期播客是《人物》新栏目《人生地标》的第一期，我们和麦家一起回到对他生命起过重要作用的地点，去寻找人生的答案。我们相信，那些曾经生活的地方，打造了一个人的人生。我们从空间上去寻找一个人的精神锚点，看一个人如何成为现在的样子。【时间轴】00:35 《人物》新栏目《人生地标》01:40  金山寺里，麦家完成《人间信》的最后冲刺04:14 麦家写作最大的挑战：直面内心羞耻感08:12 不美好的童年记忆在麦家心里盘根错节12:21 「我不是狼，是惊弓之鸟」17:01 身为作家，麦家无法也无需通过文学改变对童年的感受18:55 写书的目的：帮助读者输出生命中的一些羞耻感21:22 回忆恢复中考的那一年，麦家感叹上天眷顾23:33 麦家与父亲的情感裂痕26:31 一次与父亲的谈话改变麦家的人生走向29:40 「也许成为木匠我会更幸福」31:49 当母亲需要时刻自我保护，孩子的敏感被关注已是奢求36:30 蒋家村和金山寺对麦家的意义39:35 「麦家理想谷是我和世界连接的通道」41:34 「断亲」难以彻底，人总会受到家庭的「万有引力」43:33 曾经的足球迷麦家，切断了自己的快乐44:16  「我是受苦型作家」

本期播客，《人物》对话周深。从专辑《反深代词》首支单曲发布后收获的「仪式感」讲起，周深和《人物》负责人张寒一起聊了聊他耗时7 年的新专辑，他的童年、他曾经蛰伏的人生，以及他如何保持对这个世界的敏感。周深是一个非常好的谈话对象，他坦诚真实，有着超强共情能力，绝不让话掉在地上。他会说起童年作为一个留守儿童的无助，也会心疼那个一直想和别人一样而不得的小周深。他知道自己一直有不安全感，也知道敏感是一笔财富。他不想重启人生，他清晰地知道自己的路应该怎么走。周深说，专辑呈现的故事「跟我有关，跟大家有关」。于是，在回顾专辑制作的心路历程时，周深对新专辑的理解，总会与他对自我和世界的体悟交织在一起。做音乐，他肯定自己曾「推翻重来」的笃定，也享受自己在制作细节上的纠结……做自己，他坦陈少年周深曾因歌手梦想花「巨款」为自己设计签名，也会毫不犹豫地说自己仍不够自信……在真诚的讲述中，周深如愿呈现了立体的自己。【时间轴】01:19 专辑发布那天，「所有时刻碰撞在一起」04:14 「用尽全力之后，要学会放过自己」07:32 《反深代词》中的未来科技、现代情绪与陌生的周深10:20 关于 「重启」的可能、选择与方式14:59 拒绝内耗，和困惑相处18:17 立体的自我被看到是一件幸运的事21:02 「慢慢成长，也许更适合我」22:22 接纳没那么自信的当下，抚慰童年的自己28:20 如果不做歌手，周深会选择哪条路？31:21 他人眼中的周深——天真、脆弱又强大32:19 三个词形容自己——幸运的、感恩的和尽力的33:14 初中花两块钱设计的签名，见证少年周深的音乐梦想34:40 周深的「深」：名字的故事38:15 偏见与独特相伴相生40:15 成长：从渴望相同到追求不同43:57 「我们自己是我们养育的第一个小朋友」45:27 做专辑，也是收获「新周深」的过程49:16 「原来我的存在有这样的意义」50:33 敏感是声音叙事能力的源泉52:20 当下最大的困惑：怎么让唱歌的时间延长一点

「世人的眼光或许分男女，微小的原子和核子却不会。」这是女物理学家吴健雄女士的一句话，也是话剧《春逝》中频繁出圈的一句台词。话剧《春逝》是由话剧九人出品的话剧，讲述了物理双姝顾静薇和瞿健雄（原型为顾静徽和吴健雄）在研究道路上相互理解与扶持的故事。女性科研长路漫漫，相逢尤为珍贵。而时光流转，她们当初所面临的困境，也依旧影响着现在的女性们。作为「少数」、面对「成见」，该如何前行？力量又从何处而来？在「中国青年女科学家奖」创立20周年之际，奖项联合主办方欧莱雅中国与播客《是个人物》之「是个女人」栏目联合策划了专题节目，称之为「群星闪耀时」，这是一个关于女科学家的系列节目。在这个系列第二期中，主持人张越，话剧《春逝》编剧、导演朱虹璇和《人物》作者李斐然，一起聊了聊话剧《春逝》的创作历程与被遗忘的女性故事，谈谈遇见的曲折与慰藉，共同分享了自己从女科学家故事中汲取力量的经历，以及通过创作和表达传递这份力量的过程，一同探索女性职业选择更多的可能性。一家化妆品公司为什么会关注女性科研工作者？其实欧莱雅本身和科学就有着不解之缘，欧莱雅的创始人欧仁舒莱尔就是一名科学家，发明了世界上第一支无公害的染膏，自此关注科学，赋能女性自然就烙印在了公司的基因中。为了让更多女性在科研领域的贡献被世界看到，支持改善女科技工作者的发展环境，1998年，欧莱雅和联合国教科文组织，一起发起了「为投身于科学的女性」项目，设立了「世界杰出女科 学家奖」。2004年，这一项目被引入中国，设立了「中国青年女科学家奖」——中国唯一一个面向女性科技工作者的国家级奖项，截止今年19届已经表彰了超过200名中国女科学家。今年，欧莱雅也将目光投向了每—位心里闪烁科学微光的中学生们，发起了「科技女生赋能计划」，携手女科学家启迪科技女生，让科学精神「一代耀一代。」【时间轴】03:17 以两位女性科学家为原型的话剧《春逝》，讲了什么故事？05:31 为什么座无虚席的观众席里哭声四起？07:31 「人生的背面」让观众找到共鸣15:24 溯源话剧《春逝》，原型吴健雄女士的成长之路——参与人类第一颗原子弹研发的女性实验物理学家28:20 当行业中只有一种样本，职场女性不得不塑造「演技」36:12 为什么顾静徽的影响在吴健雄的传记中消失了？41:10「我们希望呈现给观众的是：在比较难走的路上，女性是可以互相帮助、互相扶持的」42:00 隐没在大家背后的妻子常常功不可没50:04《春逝》海报中的旗袍与分光仪：「纤纤女流，不乏青云之志」54:35 在困境中，我们如何把自己变成力量？——斐然：靠着自己热爱的事业，捱过了烧伤的痛和家庭的困境59:15 原来严苛的物理学家也喜欢写剧本01:03:37辞职做戏剧的朱虹璇：理想和同伴有巨大力量01:17:01 女性很多时候需要生存确认，质疑自己是否适合这个环境01:12:29「妹妹们在战斗，姐姐也要站起来」01:25:39 构筑「民国知识分子宇宙」有何意义01:29:26 「时间的尺度是相对的」——如何理解女性的历史

世界读书日就要到了，阅读对于写稿为生的《人物》作者来说，早已是一种渗进日常的行为，这一次，几位人物作者聚在一起度过了一个开心的下午，轻松坦诚地聊了聊读书这件事。作为创作者，对读书的喜爱偶尔伴随着几分纠结——当阅读成为工作需要，边读边判断某书是否「有用」成为常态，边读边划下书中金句并「为我所用」的念头时常冒出。如此一来，我们是否还能抵达读书自由？可以肯定的是，大家对书的爱曾经纯粹：贴满胶带的童书见证过，包着「练习册」书皮的小说也见证过。我们也曾通过旧书卷起的书页、扉页上的签名和布满全书的勾画，触摸过亲人、朋友甚至陌生人的阅读时光。当聊起买书和借书的故事，我们发现，我们的记忆、情感以及与他人的连接，早已被糅进了每一本我们曾捧读的书里。幸运的是，读那些因写稿而不得不看的书，也会有意外收获。比如，印着忧郁面庞的明星自传，曾带我们探访过采访对象的另外一面；远超现实经验的潜水理论和攀登指南，曾帮我们在想象中抵达了遥远的山河湖海。散落在书中的钥匙，帮我们打开了一扇扇通往新世界的大门。 【时间轴】01:47 不做采访绝不会看的书籍：「奇怪」的明星自传与潜水理论07:40 打开新世界大门的技术类书籍：金缮、足球和占星术10:44 从采访写作到人生课题，哪些书曾滋养我们18:22 从「闲书」中拾取的幽默与震撼25:48 百看不厌的童话和小说见证我们最纯粹的喜爱29:00 再难开口说爱你：这些书陪我们度过「羞耻」的青春期31:53 旧书中藏着童年记忆、亲友情谊和父母爱情46:55 晦涩难懂的外国名著，原来我们都记不住角色姓名48:38 写稿前的目的性阅读：一目十行的痛苦与享受59:41 创作者的礼物和诅咒：阅读的爽感为何在逐渐消失01:04:11 从《拍电影时我在想的事》《离婚》到《关于女儿》，我们最近在读什么01:10:06 理解哀伤经历者、照护者和孩子们：这些书籍实在且实用【本期播客提到的书籍】《欧也妮·葛朗台》，巴尔扎克《活在枪口上:反堕胎恐怖主义不为人知的故事》，大卫·科恩&克里斯滕·康南The Secret Piano： From Mao's Labor Camps to Bach's Goldberg Variations，朱晓玫《健身，就能改变人生：刘畊宏的 27 年精炼秘籍》，刘畊宏《我的九条命：生命的力量在于不顺从》，张兰《9314男人与男孩》，言承旭《不一样》，萧敬腾《格调》，保罗·福塞尔《进入空气稀薄地带：登山者的圣经》，乔恩•克拉考尔《俗女养成记》，江鹅《人行道王国》，米切尔·邓奈尔《编辑部的故事精彩对白欣赏》，王朔 / 冯小刚 等《被仰望与被遗忘的》，盖伊·特立斯《御巣鷹山と生きる 》美谷岛邦子《那不勒斯四部曲》（丛书），埃莱娜·费兰特《迷妹》，Elsa&Monique《在细雨中呼喊》，余华《看见与看不见的女人，你没看懂的后宫甄嬛传》，罗霖《东霓》，笛安《西决》，笛安《一帘幽梦》，琼瑶《梅花烙》，琼瑶《不能承受的生命之轻》，米兰·昆德拉《傲慢与偏见》，简·奥斯丁《拍电影时我在想的事》，是枝裕和《米格尔街》，V.S.奈保尔《离婚》，老舍《关于女儿》，金惠珍《哀伤疗愈》，刘新宪《不情愿的照护》，匿名《女孩们的地下战争》，蕾切尔·西蒙斯《秀场后台》，孟静

三月的一个周末，《人物》在北京隆福寺主办了一场「春醒·女性友好市集」，和超过5000位朋友在这个春天相见。在这场活动中，我们推出了「共创播客」活动，欢迎大家走进我们的「春日电话亭」，录制对本次市集的感受、想对身边女性说的话或是对未来的期待...总之希望大家可以在这个小小空间里打开自己，畅所欲言。在将近400条录音里，我们听见了许多强烈的爱意、蓬勃的生命力以及满满的坚定与期待。大家走进电话亭，拿起话筒，得到了倾诉的力量，而我们从听筒中也得到了勇敢与期许的力量。希望将现场的这份鲜活分享给正在收听播客的你，也欢迎没能来到现场的你们在评论区留下想说的话。在这个苏醒的季节，希望大家都充满力量。我们下次见！【时间轴】01:51 关于职业选择：没有什么职业是女性不可以做的09:28 关于家庭：做了17年「长姐」的我，逐渐与弟弟和自己和解12:52 关于母亲：我的妈妈，将「力量」注入我的名字当中17:01 关于自我认知：长大之后的我，终于从小名「乖乖」的束缚中挣脱出来27:29 关于期待：希望我对自我的表达可以不再「慢半拍」47:15关于未来：不是「一定」要奔跑，慢一点也可以54:29关于祝愿：「世界就是一个巨大的疯人院，大家尽情地去疯玩吧！」55:43 关于自我认同：女孩子们，请勇敢接受别人的夸赞

一直以来，科学的世界中，男性的身影都更加常见。即便女性在科学史上同样做出过卓越贡献，但似乎除了玛丽·居里，普通人很难再说出一位女科学家的名字。当从小身上就被打上「学不好理科」烙印的普通女孩，立志想要成为科学家，会经历什么？怎样才能有更明朗的前路？本期播客，是欧莱雅与播客《是个人物》之「是个女人」栏目联合策划了专题节目，称之为「群星闪耀时」，这将是一个关于女科学家的系列节目。我们想从各个维度来探讨女性与科学的关系。在第一期中，主持人张越和中国科学院植物研究所研究土壤科学的冯晓娟博士、《人物》作者李斐然共同探讨女科学家的成长故事与女性在科研领域的处境。【时间轴】01:21 「群星闪耀时」专题节目06:32 「你是个女记者，真是可惜了」11:19 即使成绩好，「女学霸」从小到大一直被唱衰15:26 放弃公费出国留学机会，因为「去了就当不了科学家了」25:15 姥姥、妈妈、「我」、女儿，一家四代女性的精神传承30:33 成长路上，如何突破性别壁垒？31:56 如何面对曾经不友好的女博士论调？33:09 女性成为科学家的过程当中，需要找到一个 role model——优秀的前辈作为参照系，将给女孩们很多勇气38:12 斐然：作为作者，很希望写出一个女性可以成为什么样的人41:03  科学不枯燥：Ladies Night，全世界青年女科学家们的聚会49:33 科普有多么重要&晓娟博士科普时间：什么是土壤碳循环？01:05:23 当科研工作遇上结婚生子，怎么办？01:09:53 挺到今天这一步，我要感谢二十几岁时没有找到依靠的自己01:13:27 科学领域决策者会议中出现的女性：一个是服务员，一个是速记员01:15:34 女性意识的增强，也许遮蔽了一些更深的问题01:18:15「女人何苦为难自己」：警惕允许女性有退路的习俗和传统01:21:48 女性在统领大科学项目中，独有春风化雨般的包容力01:24:56 女性在科研领域到底有什么优势和劣势？01:26:33 你要敢于成为中心，成为焦点01:48:39 前面的人多走一步，下一代的人就可以走得更远

去年秋天，人物的「一封信」栏目发起了主题为「长姐的烦恼」 的征集。何为「长姐」？就像编辑槐杨在回信中所说，「姐」是性别的部分，而「长」这件事对应着它的沉重。168封来信和编辑部的回信里，长姐的经历各有不同，但大家相同的境遇却激起了不少共鸣，困惑、委屈、释怀和真诚的爱都在字句里交集。信件的篇幅有限，本期「是个女人」栏目，主持人张越与三位性格迥异的长姐一道，以新角色的生活体验，以自我和解的心路历程，讨论自小的疑惑和人生选择，打开那些压缩的角落，分享几种归置和重建自己的方式。我们不为困境作辩，但希望能在反复的辨认中，找到「长姐」前进的力量。时间轴03：45 「长」和「姐」，俩字意味着俩事儿05：08 「流浪」的长姐决定「发疯」，「再也不想委屈自己」12：49 自动成为弟弟的第一责任人，「幸灾乐祸」反而挨打23：02 一碗水端不平，伤害会在关系中传递26：03 主体性很强的非典型长姐：缘分值得珍惜，但请少反思自己33：49 长大后明白：重男轻女的环境下，弟弟也是无辜的37：57 隐藏在「你不比男孩差」中的性别观念41：43农家女公益几十年后的回响：是他人一生中最重要的时刻49：00 从琵琶首席到商务高层：「长姐造就了我的性格」——一旦成为长姐，体内「小宇宙」会被激发出来56：09 当一个女孩没有退路，凭「想要获得自己人生的冲动」能走多远？01：09：05 重建与妹妹的关系：共同经历家庭的伤害后，辨析并拒绝那些遗留的错误方式01：20：51「想开了」不代表没有情绪，打钱时有报复性的快感01：25：21 成为母亲之后懂得那一份无奈：偏爱有时是分身乏力下的选择01：30：07 接纳「长姐」：让我们用适当的分寸感彼此陪伴

不久前，《再见爱人3》播出，傅首尔和老刘的关系引起了诸多讨论。《人物》的「一封信」栏目也发起了关于「中年人能否更爱」的征集，许多读者写信来，分享他们关于爱的思考。 看起来，不管是少年、青年还是中年、老年，爱情仍然是人类绕不开的谜题。《人物》的编辑们大多已经步入中年，这一次，三位编辑聚在一起，就「中年人还能更爱吗」，聊了聊他们的观点和体验。有人觉得中年人处于压力最大的阶段，对于爱情中许多琐碎的分歧、深刻的黑暗，只能选择「搁置」，也有人在最初的激情消退后，经历了一段时间的手足无措，但再度出发，用更多的体恤之心去看见伴侣、经营关系。到底中年人还能更爱吗，可能仍然没有答案。但在思索与回答的过程中，我们对于关系中的对方与自我都有了更多体悟，当爱被一层层打开，我们看到了人与关系中的诸多秘密。时间轴01：37 编辑部真心话：我们为什么笃定地能/不能更爱06：21 「两个真正相爱的人并不是互相深情地望着对方，而是共同凝视同一件事情」10：55「强势」职场女性所面对的：家庭平衡柱坍塌之后14：18 《职场妈妈不下班》：下班后的家务琐事谁来做？家庭是一段权力关系23：01「共同凝视」到底是什么？如何才能达成这种状态？27：23 激情褪去之后，靠什么维系关系？30：45 幸福不是一步能抵达的，良性的婚姻关系始终处于正在生长的状态36：52 每个人都有很多形容词，关键在于能否认同对方41：03 怎么道歉才有可能奏效？一份私人「道歉法」大公开51：41 论婚姻关系中的动态平衡：两个人一定要同频、势均力敌吗？01：01：27 《再见爱人3》适合处在亲密关系中的人一起看，可以从中看到自己的影子01：04：52 婚姻中谁痛苦谁改变？更多时候是女性在不断妥协01：07：27 中年人更爱，对很多女性来说是奢侈的01：11：55 当生活的重心开始倾斜，将问题搁置成为一种状态01：16：59 无论在婚姻内外，保持一个完整的自我最重要

2023年7月，讲述职场性侵案的电视剧《不完美受害人》开播，随着播出，热搜上的相关话题不断，弹幕上的评论几经反转。它好像撕开了一道口子，职场和家庭里的人性随着刀口逐层裸露，观众的情绪包裹进角色立场。经历徘徊、反复才反击的不完美受害人，剧中女律师的选择，剧情与现实的关系……随案件的进展不断发酵和对抗，有很多问题值得被探讨。本期「是个女人」栏目，主持人张越与《不完美受害人》的两位编剧高璇、任宝茹以及飞行嘉宾马索，一起聊一聊电视剧背后的创作故事，从观众和创作者的视角，一同梳理摸索法律和人性的边界。时间轴2:22回望「半边天」刘小样：两位编剧女性意识的启蒙13:52《不完美受害人》是一个怎样的故事？17:35 一周之内人物成型，灵感碰撞从何而来？24:10 角色两头不讨好？要写弱者的困境31:20 在展现问题前，编剧要先经历「刺痛感」35:37 25岁的赵寻为什么难以拒绝：职场和家庭的双重影响47:50 新的民法典生效，如何改变了结局走向？01:02:50 创作过程「心惊肉跳」，播出前编剧们在担心什么？01:07:28 在简单化的舆论场中，长视频写「人性的复杂」意义何在？01:12:39 弹幕参与：观众是剧中人，编剧是学习者01:23:51 塑造一个形象良好的上位者：侵害依然是侵害01:34:02 为什么现实中的女性难把官司打完？01:36:50 林阚放弃律师职业证，是编剧的理想主义还是符合现实逻辑的个人选择？01:49:53 大咖云集：「强大的演技让文本的设定更加成立」

今年五月，我们推出了一篇报道《准点下班被辞退后》。因为连续两天准时下班，并在与老板的对谈中出口为自己辩解，入职三天的小王因「无故顶撞上司」被辞退，她全程记录了和HR的对话过程，并发布在短视频平台上。视频中，小王表达清晰、有力，面对无理的要求和质疑，有理有据地与对方进行了一场精彩的谈判，获得了近100万的点赞，20多万评论。在大部分职场人看来，作为95后的小王理智、果断，面对不公敢于为自己发声，切中了当下职场打工人反对「职场内卷、无效加班」的情绪，大快人心。65后的主持人张越一开始则有些疑惑，她将近三十年服务于同一个单位，奉行「稳定」，看重「人情」，对以小王为代表的新世代的就业观与职场诉求充满了疑问与好奇。本期「是个女人」播客，主持人张越将与《人物》杂志的作者赖祐萱一起，邀请小王聊一聊她的职场故事，以小王为切口，走进95后的职场世界，了解Ta们的爱与憎、喜与怒。时间轴：1：42 准时下班被领导约谈，小王入职三天被辞退事件始末18：14 拍手叫好or冷眼旁观：同公司同事对此事是何态度？21：25 行动力拉满：刚出公司就去劳动仲裁33：09 「不是不能吃苦，是不能吃不喜欢的东西带给我的苦」36：57 为什么年轻人会去当「吉祥三保」？41：4965后VS90后VS95后，不同世代就业观念大碰撞44：37 当事人回应，上热搜是什么感受？47：40 回应留言，下一份工作还好找吗？54：58 加班是情分，不加班是本分：职场的尊重与情商1：03：12 重稳定or看发展，出现机会要不要换工作？1：19：33 勇敢维护自己权益的新一代职场人，像一阵清新的风

本期播客是「是个人物」的新栏目「是个女人」第一期，在这里，主持人张越和大家一起认识形形色色的女性。今年是前媒体人厨花君辞职去种地的第十年。主持人张越以及《人物》杂志的佳欣，邀请她一起聊一聊——在她脱去众人眼中光鲜亮丽的杂志主编称号，摇身一变成为北京远郊生长过三四千种植物的花园「掌门人」后，经历了什么有趣的事情？种地这件事对她而言意味着什么，又带给了她什么？在这个充满不确定性的时代，面对现实中每一个具象的困难，她又是如何拆解和对抗焦虑的？听完厨花君的故事，我们或许可以从中汲取一些勇气，大胆地去享受自己喜欢的、令人快乐的事。活出很有意义的人生可能有些难度，那么「至少赚个有意思的人生」也不错。【时间轴】05:13在厨花君的「奇怪」花园里，人类最古老的黄瓜是什么味道？06:20 直接辞掉主编工作在北京郊区租了一大块地：种地是一种「血脉觉醒」15:53 种地十年，越种越好玩21:07 挑战在北方种植水八仙：所有的种植都像是一场行为艺术41:10 与许多植物「交朋友」的总和是一种非常富足的体验43:17 学人文的人来种地，有哪些不一样？01:12:46 生大病、老了干不动了怎么办？接不到写稿的散活怎么办？种地不累吗？01:20:09 有哪些适合阳台种植的东西？01:21:12 种地的乐趣有了，安全感从何而来？01:27:03 厨花君的60岁畅想：打算踏踏实实建设自己的花园——与没有意义的人生相比，没有意思的人生更可怕是个女人栏目主播 张越：前央视主持人，《半边天》等节目主持人厨花君：作家，都市农艺践行人，前媒体人，曾先后任《女友》杂志首席编辑及《都市主妇》执行主编抖音@厨花君 B站@厨花君-厨房花园出版图书作品《你这么累，不如回家种棵菜》《一日一蔬 好菜如花》《跟着节气来种菜》《玫瑰之路》等

距离电影《小时代》第一部上映已经十年了。十年前，《小时代》建构了一个华丽而简单的世界：钱来得容易，生活最大的跌宕是好朋友睡了男朋友，而姐妹情谊永存。它如此浮躁，如此荒谬，透露出一种汲汲向上的热望。十年过去，很短暂，却足以让人的心态发生诸多翻转。《人物》的三位编辑和作者聚在一起，聊了聊各自对「小时代」的记忆，几个人在不同的年龄阶段遇见《小时代》，也因此留下了不同的印记——有人抑扬顿挫地背诵「45度角仰望天空」，有人更愿意谈论它对自己审美的塑造。或早或晚地，我们都曾经抛弃《小时代》，但如今再谈起它，居然多了几分体恤与怀念——「小时代」的命名如此轻忽，但它其实是大时代浪尖上的一个切片，而我们正在这惊涛骇浪中浮沉。【时间轴】01:57不同年龄段的我们如何回望那段「小时代记忆」？03:43站在时代拐点的青春：莫可名状的忧伤与纸醉金迷的想象10:05对自由的向往和对更大世界的渴求，在郭敬明的文字中得到共鸣14:52 萌芽杂志社，文艺青年曾经的「耶路撒冷」18:38看《小时代》曾是一种融入群体与潮流的方式20:02 「没有物质的爱情就像一盘散沙」，《小时代》构建了我们对亲密关系的想象吗？26:40有钱就能解决一切问题？被简单化的矛盾与难以回头的郭敬明29:49我们怀念《小时代》，因为它满足了一种「向上」的时代热望39:35《小时代》前瞻了当下的中产生活方式？42:50 十年后回看：郭敬明的商业头脑，以及这些年来我们的物质与精神追求变了吗？

不久前，我们推出了导演辛爽的人物报道《辛爽 黑猫的冒险》。在上个春天，他导演的网剧《漫长的季节》在豆瓣获得了9.4分的高分，也引发了大家对于东北这片土地的好奇与讨论。在操作这篇报道的过程中，我们试图靠近这个像黑猫一样清醒克制的导演，也试图理解「命运」是如何成为他创作的关键词，而这一切，和东北的关联又是什么呢？一起参与讨论的，是《人物》的编辑姚璐，作者卢美慧和林秋铭。她们分别是江西人、河北人和福建人。虽然来自山川湖海，但对于东北，大家都有一些属于自己的经验与观察。东北叙事，是对未来的一次大型预演吗？我们聊了聊赵本山与《马大帅》，韦尔乔与迟子建，鹤岗与东北虎。原来关于东北，我们有这么多可以说。【时间轴】02:31《漫长的季节》观后感，为什么这部剧给我们留下了一些特别的记忆？21:01采访辛爽及《漫长的季节》幕后，一些新知和一些迷思27:04辛爽为什么如此平静？35:51 南方和北方不同的社会氛围和「痛感」52:02 东北作为一个地域叙事为何席卷全国？我们自己有一些什么样的东北经验。58:37 美慧采访韦尔乔的经历，一个已经逝去的哈尔滨画家1:03:34 秋铭在鹤岗的故事1:06:49 还有东北的自然，我们因此可能超脱这一套叙事

不久前，我们推出了一篇报道《一群「双非」本科生，和他们的一堂文学课》，聚焦云南师范大学张秋子老师的文学课，以及文学课在这片「边缘热土」上激起的涟漪。报道推出后，我们收到了许多留言，很多人谈起了走出校园后文学对自己的意义，回忆起文学曾带来的那种无功利性的、本能的、不可兑换的激情。正如秋子老师所说，「虽然我们看的是一个故事，但是文学总带有某种普遍性，能够契合到每个人的生命经验里。」或许，文学不允诺成功，不允诺幸福，更没有办法解决实际的问题，或许并不是所有人都始终需要文学。但是，曾被文学烛照过的人会在心里悄然播撒一颗种子，在理想与现实之间的千百次折返中，收获一片最繁茂的精神家园。本期播客，报道的主人公张秋子老师、作者林松果和《人物》负责人张寒，一起聊一聊我们上过的语文课和大学里的文学课堂，谈谈一位好的语文老师、一份好的文学文本，与我们人生的关系。（PS：由于秋子老师是远程参与录制，音质会有一定差异，请听众们海涵~）【时间轴】02：40 在云南，经历一场共读的亲密感14：40 《堂吉诃德的眼镜》：当大家忘我地投入课堂，点亮人的东西会不断出现26：06 来自导师的习惯传承：坦诚地分享，用生命体验来解释文学阅读30：58 因为一次次的讲述与倾听，语文老师是我们最亲密的老师38：37 家长爱读书，孩子可以不读吗？49：42 毕业后，我们不再谈论文学，仍可以彼此信任52：47 文学，或许是一件中年可以脱下的长衫，一场终会结束的高烧59：58 哪些时刻，文学支撑我们走过？

几天前，因着写作课上线的由头，几位写作课讲师聚在一起，录了期播客，谈论他们经历的写作。一个半小时里满是欢声笑语，虽然每个人都谈论了一些痛苦——易方兴曾经接到爆料，某条路的地面破了个大坑，他仔仔细细观摩了一下午，写清了所有修路设备，1000多字最终被编辑删成200，发在了报纸中缝里；林秋铭形容自己写不出来稿子时，就像一只“下不了蛋的母鸡”，只能蹲在地上，感受一阵接一阵的脚麻。在他们看来，写作是巨大的，也因此很多时候容易让写作者自感渺小——总有人比自己写得更快，更好，更能够“一稿成名”。在那个渺小的自我被反复彰显时，写作就像一把刀子，伤害着写作者。但更多时候，写作仍然是温煦的，有力的，它是孤独时向世界伸出的触手，是困于原生家庭时的托举，是将痛苦与欢乐都码放整齐的坐标，是“我依然可以对这个世界做点什么”的坚定。正是因为这些，《人物》的写作者们仍然热爱写作，并决定继续写下去。【时间轴】03：27 谈到去年的写作，脑中第一反应想到的瞬间或者场景11：10 写作对我们为什么如此重要21:18 写作会伤害我们吗？27:25 对写作来说，天赋重要吗35:07 在写作过程中，受到肯定很重要42:00写作带来的价值感58:16写作提升了我们的“感受力”1:04:10 你真的享受写作吗？1:08:27 如何跨过写作的瓶颈期

今年秋天，大家突然开始集体抬头看树了。徒步、骑行也迅速流行起来，越来越多人投身自然，试图从罕见的有确定性的事物中获得抚慰。欧阳婷是一位观察树的写作者，在干旱的西北地区长大，后来来到北京生活。去年她出版了文集《北方有棵树》，获得了很多好评。而本期主播槐杨的笔名，也正来源于记忆深处家门口的那些树。本期播客的关键词是「自然」，欧阳婷和槐杨聊了聊观察树的经验、自己的生活如何被自然塑造影响的经验，以及在越来越只能「向内求」的当下，她们感受到的矛盾和不满足。对话发生前，她们在楼下浓稠的秋天里，捡了一片金黄的银杏叶。【时间轴】02：54 树一直在我们的生活背景里，如何去观察一棵树。23：21 在观察树的过程中，把自己过成一个充分按照节气生活的动物，用树建立对周遭的认知、给生活标记打点。49：05 自然是抚慰人的地方，更客观地说，是一个让人短暂隐遁和消失的地方。01：01：29 现代人跟自然的连接非常贫瘠，徒步、骑行的流行，折射的是人在不得已状态下困顿的生活。01：18：22 在无奈的现实中，书写自然，或者专注某件事情，本身就有意义。

大家好，今天，我们想讲一个关于失去的故事。故事的主人公叫彭佳，在她4岁的时候，妈妈跟陌生男人骑摩托车走了。在失去母亲的漫长岁月里，她是被愤怒包裹的。母亲去世后，她创作了一个和母亲有关的作品。这场谈话，要感谢彭佳的真诚。她讲述了她曾经对母亲的恨意，对父亲的无法原谅。她曾经像一个关在笼子里熊一样，一直在无法得到爱的痛苦里转圈。但在拍摄母亲遗物的过程中，她一点点发现了爱，尽管有些稀薄。她从一个普通人的角度，去理解作为「时代耗材」的妈妈。她美丽，耀眼，贫穷，她的人生下坠一旦开始，就没有机会能停下来。她的伤痛没有消失，但她学会了接受。最重要的是，她知道自己的人生要活得自由。以及「哪怕你从小的时候没有得到一个很健康的爱，也可以重新学习，然后去重新建立」。【提及文章】《「私奔」的母亲》【时间轴】02：14 为什么所有的哺乳动物都会爱自己的孩子，为什么我妈不爱我12：41 那天，恨的铁链断掉了一环36：37 父亲的爱，非常贫瘠51：34 母亲的生活只能下行，得不到任何同情83：04 承认自己需要爱，不可耻，可耻的不是我李爱军李爱军和幼年彭佳李爱军

2019年冬天，一张一个男人背着一树桃花的照片，忽然出现在互联网上，击中了许多中国人的心。照片的主人公，是来自湖北秭归县郭家坝镇的山民，刘敏华。十年前的春天，作为三峡库区移民的刘敏华，「在与生于斯长于斯的故乡永别时，小心翼翼地带上了家门口的一棵桃树」。 今年春天，《人物》作者安小庆找到了这张照片的拍摄者李风，写下这篇文章《背上的桃花，水下的故乡，三峡30年》。在长江边，他们谈论起刘敏华，谈论起上百万库区移民，谈论起古往今来人们对于长江的情感。今年恰好是三峡工程30年，高峡出平湖，江水也由野性的滚滚的浑黄色，变成平静的一汪蓝绿。人们迁徙、流动，背上背着桃树、花椒，还有的人，一生都在处理故园不再的失落。这篇文章发布以后，我们收到了海量的评论。很多评论是超乎我们想象的，那些三峡的移民，或者移民的后代，一字一句，在评论区写下了自己的具体的生命经验。原来，宏大的三峡工程背后，有那么多具体的、不可磨灭的记忆。这些此起彼伏的个体声音，像苔藓一样，覆盖了坚固的水泥，拼出了自己的历史地图。我们感到一种急迫，需要把这些声音告诉大家，因为，“苔藓强壮得不可思议”。【时间轴】03：24 《背上的桃花，水下的故乡，三峡30年》，报道的缘起10：02 方诗伟、刘敏华、张秉爱，那些离不开三峡的人19：04 这段宏大的历史记忆，我穷尽一切让它稍微具体一点24：38 海量的留言，像在用海盐揉搓你的心47：19 从李白、苏东坡，到南香红、何伟、李一凡、颜长江，无数的创作者为三峡所召唤01：11：41 照片的拍摄者李风，一个始终在场的创作者01：16：00 任何一个城市只要有江河，就会成为所有人靠近的中心【音乐】《滚滚长江》 - 林强《生生流転》 - 佐田雅志

最近，我们推出了一篇报道，《一个高考状元，和一所县中的自救》。故事发生在江西省铜鼓中学，这是一所山区中学，此前籍籍无名，但在今年高考中，学生徐皛玥成为了江西省文科状元，改写了铜鼓中学19年没出清北生的历史。我们的报道，关注的重点不是徐皛玥如何成为一个优秀的学生，而是她生活在一个什么样的环境，身边有什么样的学生群体，她所在的县城中学，经历了什么样的困境和自救。报道推出以后，我们收到了特别热烈的讨论。很多从小镇、县城走出来的学生，都经历了非常艰辛、刻苦的学习时光，对文章里讲述的情境有很深的共鸣。我们也提到，很多学生在成功考入大学之后，从知识、眼界和视野，都经历了漫长的补课。作者林松果在写完这篇报道之后说，她最深刻的感受是，“每个人都是苦的、不易的、没有选择的。这种苦不归属某一个个体，背后是资源的不平衡，以及结构性的不均。我们记录这些人，这些故事，这些挣扎，并期待制度的改善，土壤的松动，目光的停留。期待有一天，在小镇做题家的阴影之外，人获得自由舒展的可能，能成为人本身”。本期播客，《人物》编辑姚璐、易方兴和作者林松果一起讨论这篇报道的幕后故事。身为“小镇做题家”，我们到底经历了什么样的得与失？以及，我们关心教育话题的意义是什么？【时间轴】03：16 《一个高考状元，和一所县中的自救》幕后，现场和我们的预设完全不一样12：26 县中老师的困境，学生的困境，小镇做题家好苦，小镇也好苦18：42 报道推出后，徐皛玥的妈妈给林松果打了一个电话21：43 亲历黄冈中学，当地学生最向往的“彼岸”32：54考入大学后，我们各自人生的漫长补课49：05 教育的流动，背后是资源的不平衡54：46 出生在小镇的人，条件也不一样，也有优劣之分57：55 在不同的人生阶段，每个人都有新的题要做63：07 一个17岁的高中生成为上海一个小区的“团长”，拥有优越条件的学生，怎么看待自己所拥有的特权71：25 有题可做也许是幸福的，一个17岁的中专毕业生，和她在工厂的遭遇77：13 《一群穷孩子的人生实验》，教育既关乎公共政策，也关乎每一个人具体的命运【提及文章】《一个高考状元，和一所县中的自救》《上海“团长”，今年17岁》《一群穷孩子的人生实验》

今年三月，《人物》作者戴敏洁到了湖北钟祥，见到了余秀华和杨槠策，那正是这段并不持久的关系最甜蜜的时期，他们在油菜花旁休憩，在院子里饮酒作乐。这些细碎而黏稠的状态，记录在报道《春天，诗人余秀华尽兴快活》里，一同被记录的，还有余秀华在甜蜜之外的感受：她知道外界对她的恋情有非议，她知道这段关系里包含着交换，但她不愿意在感情里斤斤计较。她也知道恋情总会结束，但她愿意尽力对杨槠策好一些。四个月后，这段关系以杨槠策对余秀华使用暴力告终，在当地警方的调解下，杨槠策给余秀华写了一封道歉信，在其中教导她如何读书，如何生活。而余秀华在微博上表示，自己陷入了漫长的失眠。这段从一开始就被直播的关系成了探究当下两性对于亲密关系理解的典型样本，《人物》杂志编辑槐杨、楚明和作者戴敏洁在本期播客中聊了聊余秀华和她的这段爱情，也谈到了亲密关系中的两性差异，爱情在当下遭到的规训，以及女性如何处理自己与情欲的关系。我们希望，在拒绝暴力的前提下，爱情仍然能有获得新的叙事的可能性。【时间轴】01：44 通过直播，他们展示了恩爱，也让余秀华在关系的最后，明确地被杨槠策裁定为一个“疯女人”。06：09 争强好胜的石牌女人，而杨槠策在当时接过了她的矛。13：43 强烈的“得不到”，一种女性生活的孤绝状态。20：30 爱是多少条件的匹配？多大程度的交换？余秀华对此有认知，但她不愿意计较。25：55 当一个男性主动去追求一个女性，他拥有更多的权利。“疯女人”无处不在。34：06 爱情与身体的关系，漫长的无解的冲突。   39：10 有些人指责余秀华“恋爱脑”，但爱可能是唯一能够穿越偏见、建立连接的东西。43：43 对爱欲的追求，一代一代地在女性身上发生。51：38 在文学作品中，女性对于情感的冒险往往都没有好下场。54：03 是依靠自己还是仰赖他人？情欲到底该如何解决？01：01：37当杨槠策劝诫余秀华如何读书。【本期音乐】《What It Is to Love》 - Painted Water《勇》- 杨千嬅