原味读书：一个人的书房

都说一个女人最好的状态莫过于，眼里写满了故事，脸上却不见风霜。一语戳中人心。人活一世，懂得取悦自己，成全自我，尤为重要。爱情里，不渴求，不讨好，不将就，也不勉强。婚姻里才能做到，不委屈求全，不自欺欺人，不郁郁寡欢。成全自己 ，爱自己，才是终生浪漫的开始。女人唯有如此，才称得上是世间真性情。愿世间所有姑娘，为爱发光，不做感情里的弱者，婚姻中的奴隶，活成最闪耀的自己。

有句话这么说：“穷大方，富抠门。”意思是，囊中羞涩的人，喜欢打肿脸充胖子，家财万贯的人，花钱却精打细算。有人戏称，越有钱的人越抠门。在很多人眼里，抠门等同于斤斤计较或者一毛不拔。其实，恰如其分的“抠”，不仅仅是一种生活态度，更是一场人生修行。那些越小气越富有的人，往往深谙这三个道理。

最近一个时期，经常听到人们的劝告：“要糊涂一点，要潇洒一点。”关于第一点糊涂问题，我最近写过一篇短文《难得糊涂》。在这里，我把糊涂分为两种：一种叫真糊涂，一种叫假糊涂。普天之下，绝大多数的人，争名于朝，争利于市。尝到一点小甜头，便喜不自胜，手舞足蹈，心花怒放，忘乎所以。碰到一个小钉子，便忧思焚心，眉头紧皱，前途暗淡，哀叹不已。这种人滔滔者天下皆是也。他们是真糊涂，但并不自觉。他们是幸福的，愉快的。愿老天爷再向他们降福。至于假糊涂或装糊涂，则以郑板桥的“难得糊涂”最为典型。郑板桥一流的人物是一点也不糊涂的。但是现实的情况又迫使他们非假糊涂或装糊涂不行。他们是痛苦的。我祈祷老天爷赐给他们一点真糊涂。谈到潇洒一点的问题，首先必须对这个词儿进行一点解释。这个词儿圆融无碍，谁一看就懂，再一追问就糊涂。给这样一个词儿下定义，是超出我的能力的。还是查一下词典好。《现代汉语词典》的解释是：“（神情、举止、风貌等）自然大方，有韵致，不拘束。”看了这个解释，我吓了一跳。什么“神情”，什么“风貌”，又是什么“韵致”，全是些抽象的东西，让人无法把握。这怎么能同我平常理解和使用的“潇洒”挂上钩呢？我是主张模糊语言的，现在就让“潇洒”这个词儿模糊一下吧。我想到中国六朝时代一些当时名士的举动，特别是《世说新语》等书所记载的，比如刘伶的“死便埋我”，什么雪夜访戴，等等，应该算是“潇洒”吧。可我立刻又想到，这些名士，表面上潇洒，实际上心中如焚，时时刻刻担心自己的脑袋。有的还终于逃不过去，嵇康就是一个著名的例子。写到这里，我的思维活动又逼迫我把“潇洒”，也像糊涂一样，分为两类：一真一假。六朝人的潇洒是装出来的，因而是假的。这些事情已经“俱往矣”，不大容易了解清楚。我举一个现代的例子。20 世纪30 年代，我在清华读书的时候，一位教授（姑隐其名）总想充当一下名士，潇洒一番。冬天，他穿上锦缎棉袍，下面穿的是锦缎棉裤，用两条彩色丝带把棉裤紧紧地系在腿的下部。头上头发也故意不梳得油光发亮。他就这样飘飘然走进课堂，顾影自怜，大概十分满意。在学生们眼中，他这种矫揉造作的潇洒，却是丑态可掬，辜负了他一番苦心。同这位教授唱对台戏的——当然不是有意的——是俞平伯先生。有一天，平伯先生把脑袋剃了个精光，高视阔步，昂然从城内的住处出来，走进了清华园。园内几千人中这是唯一的一个精光的脑袋，见者无不骇怪，指指点点，窃窃私语，而平伯先生则全然置之不理，照样登上讲台，高声朗诵宋代名词，摇头晃脑，怡然自得。朗诵完了，连声高呼：“好！好！就是好！”此外再没有别的话说。古人说：“是真名士自风流。”同那位教英文的教授一比，谁是真风流，谁是假风流；谁是真潇洒，谁是假潇洒，昭然呈现于光天化日之下。这一个小例子，并没有什么深文奥义，只不过是想辨真伪而已。为什么人们提倡糊涂一点，潇洒一点呢？我个人觉得，这能提高人们的和为贵的精神，大大地有利于安定团结。写到这里，这一篇短文可以说是已经写完了。但是，我还想加上一点我个人的想法。当前，我国举国上下，争分夺秒，奋发图强，巩固我们的政治，发展我们的经济，以期能在预期的时间内建成名副其实的小康社会。哪里容得半点糊涂、半点潇洒！但是，我们中国人一向是按照辩证法的规律行动的。古人说：“文武之道，一张一弛。”有张无弛不行，有弛无张也不行。张弛结合，斯乃正道。提倡糊涂一点，潇洒一点，正是为了达到这个目的。

提到回家过年，我前后一共经历了四次境界上的提升。第一层境界：有问必答。那会儿我还年轻，各项人生大事都不着急提上日程。亲戚基本上就问问工作的事儿，除此以外最多问问有女朋友没有。而我每次都响亮而亲切地回答：“工作在北京，收入不高。女朋友？下次带回来给您看看。”亲戚们纷纷点头表示这孩子不错。等到我年纪大了点，慢慢进入了第二层境界：一触即爆。在这个阶段，各项人生大事我开始考虑了，可亲戚们总关心得更早。他们会不停地问——你什么时候结婚？什么时候买房？买车了没有？工资涨了多少？还会有长辈语重心长地说，结婚要趁早，生娃也要趁早……这些让人烦不胜烦。这个境界的我，对于一切试图干涉我人生的举动，都非常反感，态度强硬地顶回去了几次，甚至翻脸发脾气。亲戚们变沉默了，悄悄问我爹妈：“他是不是在北京工作得不太顺利啊？”第三层境界：忍气吞声。我年纪又大了一些，这时节人生大事都有了进展，心态也平稳多了，慢慢有了新的感悟。亲戚们为什么问这些事呢？他们单纯是因为爱护我，希望我能过得好——用这种笨拙而热情的方式，向我表露善意。想通了这一点，我的反感就没那么多了。于是能和颜悦色地应对着层出不穷的问题。紧接着，我终于抵达了第四层境界：大而化之。我能从更高的境界来思考这件事了。传统亲情理念认为，关心一个人最好的方式，就是介入他的人生，越强势越热情，说明越关心；而现代生活观念注重个人隐私和距离，“自扫门前雪”就足够了，别的事不主动去打听。两种观念的冲突，是社会转型期的必然，没得解。有此思考，我安坐席间，随他们怎么说，我只拈花微笑。这一层境界要达到大成，除了心态上的圆满，硬件也得跟上。从前你没对象，催着你找;有对象了，催着你结婚;结了婚，催着你要娃。今年回家过年之前我盘点了一下：房也有了，车也有了，媳妇也有了，娃也有了，实在没什么可成为谈资的了。然后我回到老家，亲戚们笑脸相迎，热情满溢地问道：“现在政策放开了，你啥时候要二胎三胎啊？”

一个人过年，大把清闲时间，慢慢吃茶，默默想心事。想起来一种古法的礼仪，令我十分地怀念，从前的上海人家，屋里来了客人，清贫也好，富贵也好，无论如何，是一定要留客人吃了点心才走的。这种手法尺度，亦雍容，亦家常，可丰可俭，可进可退，家家如此，真真是圆融可喜。差不多四十年前的一个春节，父亲带我去刘季高教授府上拜年，好像在静安寺附近，刘府阴冷冰寒，当年上海人屋里无不如此，是没有功率足够的空调取暖的。老教授气宇轩昂，一身派克大衣出来见客，我们父女给刘教授拜了年，礼到了，寒暄数语，即表告辞。老教授不允，一定要吃了点心才让走。家人端出小小秀秀两碗宁波汤团，老教授坐在旁边，慈祥和蔼，看着我们慢慢吃完，才结束了这趟拜年。隔了差不多四十年，我依然记得老教授一身笔挺的派克大衣，两碗宁波汤团。取暖的空调不见得足够，待客的宁波汤团，一定有。上海人家拜年，从前是有自家煮的莲子茶奉客的，莲子茶不是茶水，是一盅甜点心。中篇小说《创世纪》里，写到过一笔：沈太太搭讪着说：“月亭他们那儿的莲子茶，出名的烧得好。”沈太太道：“少奶奶这样一个时髦人，还有耐性剥莲子么？”紫微摇头道：“少奶奶哪会弄这个。”全少爷岔上来便道：“再好些我也不吃他们的。我年年出去拜年，从来不吃人家的莲子茶，脏死了。客人杯子里剩下来的再倒回去，再有客人来了，热一热再拿出来，家家都是这样的。”他一手抄在大襟里，来回走着，向沈太太道：“我这个莲子茶今年就没吃好。”言下有一种郑重精致的惋惜。沈太太道：“今年姑奶奶那儿是姑奶奶自己亲自煮的，试着，没用硷水泡。”霆谷问道：“煮得还好么？”沈太太道：“姑奶奶说太烂了。”霆谷道：“越烂越好，最要紧的就是把糖的味道给煮进去。我今年这个莲子茶就没吃好。”一句一句，不过是少爷奶奶们的闲话家常，而爱玲是真懂经，莲子茶的关键，确实如她所写，一要够烂，二要够甜。淡淡几粒莲子，新春里端出来，又糯又粉又温存地蜜，真真是怜子那种意境。只是这碗波澜不惊的小东西，费神费功夫，忙碌到四脚朝天的春节里，要煮得动人肺腑，还真的不是一桩人人能够完成的任务。我是莲子茶的爱好者，四季家常，馋心一动，时不时煮一碗。莲子其实是清蒸的好，比煮好。拣优秀的莲子，与冰糖一起蒸透了，静静地蜜那么一夜，第二日晨起，是多么清心寡欲的一盅早点心。上海人家最家常的一碗待客点心，是水潽鸡蛋，通常是双蛋。年前请楼崚先生讲述一些父母往事，帮助我写一些关于家教的文字，记得楼先生跟我讲，最艰苦的日子里，吃都吃不饱，楼家姆妈却节衣缩食，一定要让三个儿子学音乐学乐器，请了名师，到家里来教。每次老师来上课，楼家姆妈一定是一碗双蛋水潽鸡蛋奉客，三个青少年的儿子，饿得眼睁睁的，耿耿于怀。再清贫，姆妈待客的这碗点心，一定整顿得体体面面拿得出手。这个，我今天听起来，已经不是点心，是礼。这种崇高的东西，恐怕只是当时已惘然。上世纪九十年代末，我在南方小城寄居，与乐维华顾红伉俪同城，乐维华是有名的才子，顾红是有名的美人，真真郎才女貌神仙眷属。那年顾红产子，顾母从上海到女儿身边，帮忙照顾月子。某日我去他们家里贺喜，抱抱麒麟子，顾红姆妈端了一碗双蛋水潽鸡蛋给我，那是在远离上海的南方小城，蓦然邂逅这碗久违了的古法点心，让我瞬间非常地想家。一眨眼，已是二十多年前的往事了。包子高中毕业负笈去留学，离家之前，把水潽鸡蛋的做法，教会了他。后来我每年去欧洲看他，早餐包子给我煮红枣桂圆水潽鸡蛋，跟我教他的一模一样，美妙的溏心，于很多苏格兰清寒的早晨，是如此地甜和暖。点心最恨，是吃饱。点心点心，无非是于正餐之前垫一垫。孩子放学回家，午后三四点，离吃晚饭还有几个小时，姆妈准备几样点心，先垫一垫。要是此时此刻一举吃饱了，就没意思了。至于吃点心吃撑，那真是闻所未闻的千古笑话。点心的好处，是玲珑，小小的，浅浅的，轻轻的，那种蜻蜓点水。点心要是磅礴如当胸一拳，也是很煞风景的。比如小馄饨，吃个鲜，细，滑，烫，肉馅子那么若有似无点到为止就好了，不能个个一兜扎实的肉，一碗落肚，饱得满满的，活生生把吃点心，弄成了吃饭，真真败兴的。家门口的美新，常常会在午后散步过去吃点心，一客春卷，一碗汤团，等等。店堂里，经常遇得到独自一人来吃点心的暮年老人，男女都有。有一回，坐在我隔壁的一位老夫子，一边吃一碗半甜半咸汤团，一边跟我讲闲话，我92岁了，自己骑自行车过来吃点心的。这一句，我吟味了久久，这些八九十岁的老人，是吃了一辈子点心的上海土著，吃点心是他们人生的 must do ，他们不见得了解下午茶是什么，但是他们精通吃点心，早点心，夜点心，干点心，湿点心，甜点心，咸点心。有点心吃的人生，是一定要珍惜的。

故乡的元宵是并不热闹的。没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五“迎会”——赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟，——一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是“格炸炸”：格炸炸，格炸炸，麒麟送子到你家……我对这“格炸炸”印象很深。这是什么意思呢？这是状声词？状的什么声呢？送麒麟的没有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就给他们一点钱。街上掷骰子“赶老羊”的赌钱的摊子上没有人。六颗骰子静静地在大碗底卧着。摆赌摊的坐在小板凳上抱着膝盖发呆。年快过完了，准备过年输的钱也输得差不多了，明天还有事，大家都没有赌兴。草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。到泰山庙看老妈妈烧香。一个老妈妈鞋底有牛屎，干了。一天快过去了。不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。“正日子”是十五。各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一张珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯，——又来了。”走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画一笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。街上有人放花。有人放高升（起火），不多的几支，起火升到天上，嗤——灭了。天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。灯笼在天上微微飘动，不知道为什么，看了使人有一点薄薄的凄凉。年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做“小开门”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开门”，开始正常营业。年，就这样过去了。 一九九三年二月十二日

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1、赵海洋 - 《夜色钢琴曲》过去的未来  2、赵海洋 - 《夜色钢琴曲》独家记忆 - 赵海洋 。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1.mamomo - hometown；2.Maroo - Heart；3.Andrei Machado - Tempo；4.Motohiro Nakashima - Song Before You Came；5.Dustin O'Halloran,Adam Wiltzie - We Played Some Open Chords；6.Iver Kleive,Aage Kvalbein - Jag har hort om en stad ovan malnen。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1.Bosques de mi Mente - Aún hay espacio para la luz en otoño；2.Felix Mendelssohn - Auf Flugeln Des Gesanges；3.Serafin - 어린왕자；4.mamomo - hometown。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1.安川午朗 - 告白；2.坂部剛 - Rain in the Garden；3.朝倉紀行 - Departure -Piano+Acoustic Guitar Version-；4.朝倉紀行 - マーヤの子守呗；5.陈川 - 绿袖子；6.陈川 - 月光；7.長谷川智樹,美野春樹,岩永知樹 - Melody；8.安瀬聖 - 優しい瞳；9.Michael Hoppé - Nostalgie。

那天雾很大，人很少，大舅也想狠狠赚一把。

老话里常说：“欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，终于人品。”人与人相处，不在乎美貌、财富，而在人品。相由心生，品由口出。一个人的人品如何，在言语中就会有体现。人品差的人，开口闭口都是这些话，一定不要深交。

微信公众号：「365读书」（dus365)，有不定期赠书福利；微博：365读书v。主播：潮羽&云公子，365天每天更新一期。 文字版已在微信公众号【365读书】发布 。QQ：587586744 背景音乐：1.Simon Standage,The English Concert,Trevor Pinnock - Concerto grosso in A minor , Op.3／6 , RV 356：2. Largo；2.Maurizio Pollini - Piano Sonata No.1 In F Sharp Minor, Op.11：2. Aria；3.Sleep Dealer - Spring Thaw；4.Various Artists - Salut d'amour Op. 12 (arr. Julian Milone)；5.Arthur Rubinstein - Sonata No. 14 in C-Sharp Minor, Op. 27 No. 2 ＂Moonlight＂： I. Adagio sostenuto；6.Deuter - Loving Touch；7.Francesco Tristano - Grey Light。