虽然母亲一九八七年就从厨房“退役”，但在她在世和刚刚离开的日子里，我总觉得厨房还是母亲的。

      我站在厨房里，为从老厨房带过来的一刀、一铲、一瓢、一碗、一筷、一勺而伤情。这些东西，没有一样不是母亲用过的。

      也为母亲没能见到这新厨房，和新厨房里的每一样新东西而嘴里发苦，心里发灰。

      为新厨房置办这个带烤箱的、四个火眼的炉子时，母亲还健在，我曾夸下海口：“妈，等咱们搬进新家，我给您烤蛋糕、烤鸡吃。”

      看看地面，也是怕母亲上了年纪，腿脚不便，铺了防滑地砖。

      可是，母亲根本就没能走进这个新家。

      厨房里的每一件家什，都毫不留情地对我说：现在，终于到了你单独对付日子的时候。

      我觉得无从下手。

      翻出母亲的菜谱，每一页都像被油炝过的葱花，四边焦黄。我依然能在那上面，嗅出母亲调出的油、盐、酱、醋，人生百味。

      也想起母亲穿着用我的劳动布旧大衣改制的，又长又大，极其坚牢的围裙，戴着老花镜，俯身在厨房碗柜上看菜谱的情景。

      母亲的菜谱上，有些菜目用铅笔或钢笔画了钩，就像给学生批作业、判卷子时打的对钩。

      那些铅笔画的钩，下笔处滑出一个起伏，又潇洒地扬起它们的长尾，直挥东北，带着当了一辈子教师的母亲的自如。

      那些钢笔画的钩，像被吓得不轻，哆哆嗦嗦地走出把握不稳的笔尖，小心、拘谨、生怕打扰谁似的，缩在菜目的后面而不是前面，个个都是母亲这一辈子的注脚，就是用水刷，用火燎，用刀刮，也磨灭不了。

      我怎么也不能明白，为什么用铅笔画的钩，和用钢笔画的钩，会有这样的不同。

      那些画了钩的菜目，都是最普通不过的家常菜。

      鱼虾类的菜谱，档次最高的不过是豆瓣鲜鱼，剩下的不是煎蒸带鱼，就是香肥带鱼，虾、蟹、鳖等是想都不想的，不是不敢想，而是我们早就坚决、果断地切断了脑子里的这部分线路。

      这本菜谱，还是我当作家后，唐棣给母亲买的。

      不过我们家从切几片白菜帮子，用盐腌一腌就是一道菜，到买菜谱已是鸟枪换炮了。

      其实像西红柿焖牛肉、葱花饼、家常饼、绿豆米粥、炸荷包蛋之类，母亲早已炉火纯青，其他勾画的各项，没有一项付诸实施。

      我一次次、一页页地翻看着母亲的菜谱，看着那些画了钩、本打算给我们做，而又不知道为什么最终没有做的菜目。

      这样想过来，那样想过去，恐怕还会不停地想下去。

      我终究没能照着母亲的菜谱，做出一份菜来。

      一般是对付着过日子，面包、方便面、速冻饺子之类的半成品，再就是期待着到什么地方蹭一顿，换换口味，吃回来又可以对付几天。

      有时也到菜市场转转，东看看、西瞅瞅地无从下手，便提溜着一点儿什么意思也没有的东西回家了。

      回到家来，面对着那点儿什么意思也没有的东西，只好天天青菜、豆腐、黄瓜地做“老三样”。

      今年春天，我在市场上看到豌豆，也许是改良后的品种，豌豆的颗粒很饱满。我想起去年春天，母亲还给我们剥豌豆呢。

      我们常常买豌豆，既是我们爱吃，也是为了给母亲找点儿力所能及的事情做。

      母亲是很寂寞的。</