饥饿作家

【本期嘉宾】许晔，曾任凤凰网记者，现为自由撰稿人，译者，译作《懒行向伯利恒》《亨利去后》《南部与西部》，现居美国加州。最近，琼·狄迪恩的非虚构作品合集《为了活下去，我们给自己讲故事》在国内出版了，许晔老师作为这本书的译者之一，也是至今仍在写报道的记者，对狄迪恩的写作、新闻行业和美国都有很多观察和思考。于是借由这本书，聊了聊我们眼中的狄迪恩，以及她的非虚构写作是何以成为经典的。【时间轴】Part1 欢迎来到狄迪恩的世界00:53狄迪恩和《为了活下去，我们给自己讲故事》07:32推荐最先阅读的篇目：《南部与西部》《土生女札记》09:51“加州小时代”与纽约的去留Part2 生活在美国13:19翻译之外的故事：寻找嬉皮士运动亲历者17:39聊聊美国嬉皮士文化22:48“重返美国，我的困惑变多了”26:31西部的人们不会记得过去，南部的人们不会遗忘过去Part3 虚构写作与非虚构写作30:17在非虚构报道里书写不确定性31:50当下小说里值得书写的议题34:20虚构与非虚构的界限39:27读《黄金梦中客》：狄迪恩的“新新闻主义”对非虚构写作的启发Part4 对新闻行业的观察和思考45:24最有价值的调查报道从来不是一门好生意49:23狄迪恩是一种女性主义的写作吗？52:06新闻记者的作用：连接小的事件和大的主题56:02读狄迪恩片段“作家总是出卖别人”1:03:41狄迪恩写政客与美国大选1:09:53争夺叙事就是争夺话语权1:15:11回看中国，我们为什么要读狄迪恩？1:18:04知识分子看美国：“中心再难维系”【后记】收到这套书，完全正中我对狄迪恩的印象：冷峻、时尚。想象一个面无表情的女人，手里夹着香烟，穿着人字拖，背靠敞篷车。很酷，那是我印象最深刻的，狄迪恩拍摄于1968年的照片，当年她34岁。我记得在镜头中，狄迪恩的眼睛像精灵一样，大而深邃，无畏又有些疏离。后来她戴上了大墨镜，八十多岁时顶着一头银发，形象更加鲜明，文化偶像的时尚感也丝毫未减。狄迪恩是一个全能型作家，这点我早有耳闻。她22岁成为Vogue编辑，34岁出版第一本书就轰动全美。2017年，国内出版了她的《奇想之年》，再到2019年我读了她的《蓝夜》，狄迪恩的中晚期作品，看她写丧夫丧子，写家庭故事，起先我被她的文笔吸引，如今才看到她作为记者非常硬核的一面。这种阅读的掉转很有趣，是这套书带我进入她工作的实质。许晔老师翻译了其中三册：《懒行向伯利恒》、《亨利去后》和《南部与⻄部》，几乎是狄迪恩正值盛年（30岁—60岁)的创作，正好囊括了上世纪60-90年代的美国。其实，我对美国历史和流行文化都不太了解，有些语境难以进入，许晔老师推荐说，迁徙、历史与遗忘是狄迪恩一以贯之的主题，这些能从零散的笔记里看出来，所以可以先读《南部与西部》，再读《土生女札记》作为西部笔记的补充。一来她的笔记优美程度远超其他作家的散文，信息密度没有那么高；二来，你会发现，如今的我们就生活在她写的这个未来中，她对时代的洞见是让人震惊的。加利福尼亚是狄迪恩的家乡，如今许晔老师也重返美国，生活在加州，又去了很多她写过的地方。很有意思的是，狄迪恩的这些非虚构文章是60年前写的，现在再回头看，有很多事情就是“昨日再现”的感觉。之后，我们聊到美国的嬉皮士文化、翻译之外寻找亲历者的故事、《黄金梦中客》、《洛城黑色故事》，以及狄迪恩笔下的政客和美国大选……都说“新闻是易碎品”，但狄迪恩的非虚构报道却这么坚毅持久。我喜欢许晔说的这句话：“最有价值的报道从来不是一门生意。”这种写作方式是反流量逻辑的，即便是写热点事件，也不要轻易屈从于猎奇的素材。最后，我们又从非虚构写作聊到虚构写作。说到一些可见的写作技法，也说到狄迪恩的写作是如何影响自身的，许晔老师的表达里保留了新闻写作者的习惯：对物质和细节的敏感，并且追求精确。可以感觉到，在译者和作者之间，是被一条隐秘的线索连结着的。越读狄迪恩，越想读狄迪恩，就像寻找真理一样，这是我这周阅读这套书的感受。狄迪恩会用非常细致的尺度去操作选题，比如具体写到某顿饭的名字、把政治表格掰开揉碎去分析......每一个字都是被雕塑和精细打磨过的，但狄迪恩又足够狡猾，真义总在表象之外，就像她自己说的：作家总是出卖别人。【节目中提到的人物、作品、概念】琼·狄迪恩（Joan Didion，1934年-2021年），美国小说家、传记作家、散文家，新新闻主义先驱，自海明威以来最常被模仿的作家。《为了活下去，我们给自己讲故事》，是狄迪恩的非虚构作品合集，包含8册：《懒行向伯利恒》《白色专辑》《萨尔瓦多》《迈阿密》《亨利去后》《政治虚构》《我的来处》《南部与西部》。新新闻主义，一种新闻报道形式，被认为是20世纪实务新闻学最激进的一种报道理论。西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908年-1986年），法国存在主义作家，女权运动的创始人之一。《中心再难维系》 ，奈飞在2017年做的狄迪恩纪录片。《南部与西部》，狄迪恩在1970年、1976年创作的笔记体作品。《向伯利恒跋涉》—《别了，这一切》：讲纽约，爱上纽约又失恋。《蓝夜》，狄迪恩的代表作，为了纪念逝去的女儿。《奇想之年》，狄迪恩非虚构代表作，获美国国家图书奖。《冷血》，杜鲁门·卡波特的推理小说，被称为美国最完美的罪案纪实作品。《白色专辑》（1979）—《妇女运动》《圣水》《在好莱坞》《懒行向伯利恒》—《黄金梦中客》（1966）《麦田里的守望者》，塞林格的长篇小说。约翰·韦恩，（John Wayne，1907年-1979年），以演美国西部片著称的好莱坞明星。《懒行向伯利恒》—《土生女札记》（1965）《亨利去后》—《时代镜报广场》（1990）《亨利去后》—《洛城黑色故事》（1989）《邻人之妻》，盖伊·特里斯的非虚构作品，新新闻主义代表作。叶芝（William Butler Yeats，1865年-1939年），爱尔兰诗人、剧作家，神秘主义者。

【本期嘉宾】小弗Francis，纽约大学毕业后，做了一段时间的英文创意写作老师。目前在芝加哥大学读数字人文专业的研究生。（小红书@小弗的村庄）【时间轴】Part1 在纽约和芝加哥的写作生活02:11看帕蒂·史密斯自传，学音乐商业04:10芝加哥大学的数字人文专业07:02美国大学里的文学课是什么样的？Part2 聊聊英文创意写作15:19什么样的语言在英文里是比较有趣的？20:40纽约大街上的奇遇22:00城市带给写作的影响：纽约、芝加哥、北京、重庆26:03我用英文写作有一个更深层的动机30:00英文创意写作一对一教学Part3 作为双语写作者的思考34:13以文字为支点的跨媒介尝试40:13用大数据分析文学的争议42:38 一份富有极限想象力的书单44:30成长探索有身份共鸣的研究主题：跨文化流亡、少数族裔49:21用英文写好中国故事56:05英文写作不仅仅要面对翻译问题，还是重新看待东亚式生活的一种新视角。【主播后记】小弗从纽约大学毕业后，做了一段时间的英文创意写作老师。英文创意写作对我来说蛮新鲜的，我很好奇用英文写诗、写小说是什么样的体验，也好奇写作工作坊在美国是如何发展的，于是约小弗聊了这一期节目。语言是写作时需要做的第一个选择，所以非常重要。小弗刚开始接触创意写作就是用英文，所以很自然地，就用英文写了下去。小弗说，用英文写作，就像抓住稻草的感觉，因为生活中所有东西都要用英文打交道。不断打磨英文写作，对她来说还有一个更深层的动机：为了让自己在美国不被落下。于是乎，她在生活中尽一切可能积累词汇：商店里的标语、大街上的涂鸦、公园里的好运圈圈……纽约遍地是素材。英文用久了，慢慢的就会长出不同的声音，拥有一个新的voice。那个声音是我们中文当中没有的，甚至是中文当中被压抑的，然后会发现，在英文当中好像变得非常大胆，什么都可以写。生活是一部分，还有一部分是在学校里。我们聊了美国大学的文学和创意写作课程，其中一位长得像帕蒂·史密斯的白发女教授，启发她开始研究苏珊·桑塔格、琼·狄迪恩的论文，把一种介于散文和论文之间的文体发挥到极致，最后小弗以专业第一的绩点成绩毕业了。在学术写作之外，我还读到一些灵气十足的创作，比如小弗会给《百年孤独》的布恩迪亚家族编曲、用两个月todo list 作诗，把英文唱一种返璞归真的感觉，自然、轻松、俏皮，我特别喜欢。小弗说，英语里的“力度”是很难把握的，有时过重、有时过轻，她还在揣摩。毕业之后，小弗开始教授英文写作，也是一段奇妙的经历。当写作老师，既可以读到学生写的小故事，也因为备课发现了更多有意思的素材。最后我们聊到了“身份”问题，这也许是双语写作者都会思考的，就是在思考和创作的时候，中文英文分别占据了什么样的位置。用英文写作，不只是语言的割裂，有时候还有中西思维、审美的差异，中式表达英译化会水土不服，以及无根的口语无法“落地”……更重要的是，如何让英文读者理解中国经验，如何用英文写好中国故事。夏末秋初，这是我近来最沉静的一次聊天，我们录播客的过程中，小弗说自己有点母语羞耻，也因为刚回国没多久，她担心自己的中英文词汇转换不过来，但是这期她的表达非常丝滑，而且细腻，治愈的气场，无比舒畅。【节目中提到的人物、作品、概念、书单】帕蒂·史密斯（Patti Smith），美国当代创作歌手和诗人。她将垮掉派诗歌表演和车库乐队摇滚结合在一起，因此被誉为“朋克教母”（Godmother of Punk）。《只是孩子》，帕蒂·史密斯著。安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1928-1987年）20世纪美国著名艺术家、印刷家、电影摄影师。苏珊·桑塔格（Susan Sontag，1933-2004年）美国文学艺术学院院士，作家、艺术评论家。《论摄影》，苏珊·桑塔格著。琼·狄迪恩（Joan Didion，1934年-2021年），美国小说家、传记作家、散文家。《迷失东京》，索菲亚·科波拉导演电影，2003年上映于美国。垮掉的一代，第二次世界大战后风行于美国的文学流派，后现代主义文学重要分支。《百年孤独》，马尔克斯著，魔幻现实主义代表著。徐冰，中国现代版画家。花了四年时间，创造出四千多个“伪汉字”，以明代宋体字手工刻板，印制出一套四册的《天书》。《流俗地》，黎紫书《小径分岔的花园》，博尔赫斯《白天的房子，夜晚的房子》，托卡尔丘克《肉桂色铺子及其他故事》，布鲁诺·舒尔茨《文学回忆录》，木心《文学讲稿》，纳博科夫《2666》，波拉尼奥【跨文化生存与流亡 + 酷儿/黑人文学书单推荐】- 杜布拉芙卡·乌格雷希奇 《疼痛部》（南斯拉夫解体时在阿姆斯特丹的一个文学教授和她的学生的故事）- 纳博科夫 《普宁》（一个流亡在美的俄国人的故事，基调比较轻松搞笑）- 王鸥行 《On Earth We’re Briefly Gorgeous 在大地上我们转瞬即逝》（讲的是越南移民在美国成长的一个有些阵痛的经历，并且是同性题材）- 黎紫书《流俗地》（描绘了马来西亚怡保小城及其亚裔群体的故事）- 詹姆斯·鲍德温《喬凡尼的房间》（讲居住在巴黎的一个美国男子和乔凡尼这个意大利调酒师的故事，这也是一部酷儿文学，底色很悲伤）- 托尼莫里森 《所罗门之歌》和《Beloved》（民俗神话和超自然元素）

【本期嘉宾】长风，前互联网公司软件开发、产品经理，辞职跨考人大的创造性写作专业，今年遗憾挂线。目前在做跨媒介写作的工作。（小红书@长风送归寻）【时间轴】Part1 用产品经理思维备考创意写作专业02:50“写作好像是要学的”04:00用做产品的思维去备考11:34内地创写院校与香港创写院校对比15:00人大写作136分经验分享Part2 什么是跨媒介写作19:09创意写作的发展方向：广播剧、影视剧、游戏、策展文案、乡创与在地艺术24:30网络小说与写作的商业化尝试35:19一次非典型写作者的非典型策展38:02乡村创作的新模式Part3 自由职业的探索40:15写作的生存出路：关于商人、内容创作和艺术家的三重身份49:49理工科背景、互联网大厂工作、抑郁与双向——以往经历皆为写作的财富50:35AI时代下，我们对写作的迷茫和信心Part4 致正在备考创意写作的同学们62:00备考中的情绪疏解方法68:56一些有用的app和有趣的知识博主推荐78:55性价比复习法：知识点取舍与押题小窍门【节目中提到的人物、作品、概念】《萌芽》杂志，青年文学刊物，1956年创办于上海，主办“新概念作文大赛”柏拉图“理式世界”，柏拉图认为世界分为两个层面，理式世界和现实世界。理式世界是第一性的、唯一真实的存在，包含所有事物的理式，如“美”“善”“正义”等抽象概念。《山海经》，中国志怪古籍，大体是战国中后期到汉代初中期的楚国或巴蜀人所作《十月》杂志，今年举办AI加写作的征稿活动电子笔记app推荐：flowus、notion、专注笔记、margin note 英语背单词推荐：欧路app、哔哩哔哩搜索“折纸法”九叶诗派，也称中国新诗派，是抗战后期和解放战争时期的一个具有现代主义倾向的诗歌流派。成员有辛笛、陈敬容、唐祈、唐湜、穆旦、郑敏、杜运燮、袁可嘉、杭约赫 九人。主要刊物有《诗创造》《中国新诗》，1981年结集出版诗集《九叶集》黄龙岛，位于浙江省舟山市嵊泗县北大国风写作研修班，今年7月开始授课，相关信息：https://mp.weixin.qq.com/s/VM5HIO3dtzHkt6nrZs56rg北京798，位于北京朝阳区的艺术街区乡创，助推中国乡村产业创新创意发展的艺术类创作《潜龙勿用》，B站“食频道”最近更新的纪录片穆旦，十二世纪诗人、翻译家，九叶诗派成员冯至，二十世纪诗人、翻译家，成立浅草社、沉钟社赵树理，现代小说家，人民艺术家，“山药蛋”派文学创始人《被压抑的现代性》，王德威著，北京大学出版社，论晚清小说。李泽厚，当代思想家、哲学家，著有《美的历程》、《中国近代思想史论》等，于2021年逝世《重放的鲜花》，是一部王蒙、刘宾雁等多人作品合集。1956年至1957年上半年，“百花齐放，百家争鸣”的政策给中国当代文学带来勃勃生机，出现了一批眼光敏锐、关注社会问题的青年作家和诗人，产生了一些张扬个性的诗歌和一批揭露社会弊端的特写和小说。张爱玲，中国现代作家、小说家《桃花扇》，清代文学家孔尚任创作的传奇剧本，中国古典四大名剧之一《牡丹亭》，明代剧作家汤显祖创作的剧本《西厢记》，又名《崔莺莺待月西厢记》，元代王实甫创作杂剧推荐B站up主：·崩登仓仓，中国古典戏曲·费洛凡，西方戏剧视频·北大陈斯一，解析《荷马史诗》的视频·北大洪子诚，讲中国现当代文学推荐文学史书系：·复旦陈思和老师《中国现当代文学名篇十五讲》，北京大学出版社·北大陈平原老师《中国小说叙事模式的转变》，北京大学出版社·《剑桥中国史》，共十册，费正清著，中国社会科学出版社雨果（Victor Hugo），法国作家19世纪前期积极浪漫主义文学的代表作家，人道主义的代表人物《红与黑》，19世纪欧洲批判现实主义奠基作品，作家司汤达创作的长篇小说，于1830年首次出版【播客文稿详见公众号“各校创意写作考研”】

【本期嘉宾】萧然，复旦大学MFA创意写作硕士。诗歌译者和作者，《诗歌机器》编辑。毕业后曾与南欧隐居和在联合国工作，公益组织POETREE发起人。【时间轴】Part1 毕业后的游历：寻找世界文学的根01:23欧洲游历04:52对于90后00后来说，我们的文学原乡在哪里？Part2 写诗，写小说，写诗体小说05:35诗歌启蒙08:34诗是经验而非抒情10:45诗歌可以教学吗？13:26我看到的诗人都是非常谦逊的。14:48在复旦，写诗毕业21:57写小说是为了练“气力”，是一种“曲线救国”Part3 在写作中归隐，做一个无名之辈24:42诗歌是对语言最大的陌生化26:55学习西班牙语是为了什么？28:30在海外，感知自己的“中国特性”31:21茨维塔耶娃和里尔克的通信故事37:00每个诗人都是边缘人39:14做一个无名之辈是美妙的Part4 创意写作的职业选择41:20在国外写作，感觉特别安心45:17写作的平静感：做加法不难，做减法很难48:43远离文化生产线，像波拉尼奥一样生活【后记一】萧然最近成立了一个公益组织，叫做POETREE。Poetree=Poetry+Tree，他设计出了一套诗歌课程发给志愿者们，如其名，“以诗树人”。毕业这两年来，他一直在游历状态中，先是于南欧隐居，又去了联合国工作，而且这种游历似乎是有线索的：围绕诗歌、作家、墓志铭……这让我感到好奇，于是约他聊了这期播客。我们聊到和自己精神气质非常契合的作家，并且有意无意参考作家们的生活。很有意思的是，萧然在和波拉尼奥同样的年纪去了西班牙，在巴塞罗那，他住在了波拉尼奥住过的街区。这可能是靠近一个作家最好的方式，像波拉尼奥一样作为一个边缘人去生活，然后默默的创造。我们还聊到“诗体小说”，萧然给了很多中肯的创作方法，他在复旦大学的毕业作品就是诗体小说，我读他的作品时，总能感受到一种异于同龄人的平静感，没有丝毫的浮夸和矫饰。我后来问他，“诗和小说你更看重哪一个？”，他说：“我写小说的目的就是为了再回来写诗。”学语言也是一样，学西班牙语的目的，也是为了更好的中文写作。如果一直待在国内不会有明显的感触，但是在海外，进入另外一种文化环境里，一个人的母语和身份反而会变得格外清晰。然后我们还聊了很多很多：关于诗论、职业选择、隐居生活……毕业这两年，我们似乎都经历了一小轮“看山是山，看山不是山，看山还是山”的过程。对写作和对生活的感悟也开始“归一”，就像博尔赫斯说的，“写作者在生涯初期肯定是以复杂开始的”，巴洛克式的复杂，但是他说“复杂并不难，如果你有足够的运气，够好的话，你在最后会达到一种复杂的简单。”这是我们都想达到的一种状态，复杂的简单。【节目中提及的作品与人物】波拉尼奥（Roberto Bolaño），智利诗人、小说家佩索阿（Fernando Pessoa），笔名阿尔瓦罗·德·坎波斯、里卡多·雷耶斯等，葡萄牙诗人、作家里尔克（Rainer Maria Rilke），奥地利诗人，诗歌界的风云人物《给青年诗人的来信》，这是里尔克在其三十岁左右时写给青年诗人的十封信，不止于谈论创作和诗艺，他在信中谈及青年人内心面临的诸多疑惑和愁苦：诗和艺术、两性之爱、悲哀和怀疑、生活和职业的艰难木心，中国文学大师、画家，在中国台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物济慈（John Keats），十九世纪英国诗人、作家，浪漫派的主要成员拜伦（George Gordon Byron，十九世纪初期英国伟大的浪漫主义诗人《飞鸟集》，诗歌集。印度作家罗宾德拉纳特·泰戈尔所作，发表于1916年，中译本郑振铎译《马尔特·劳利得·布理格随笔》，里尔克著，冯至译，提出“诗是经验”这一观点罗丹（Auguste Rodin），法国雕塑及绘画艺术家，19世纪末至20世纪初伟大的现实主义雕塑艺术家，被称为“现代雕塑之父”《诗论诗神》，是作家王炜于2019—2020年在中国美术学院所做的系列讲座记录稿，于2023年1月由上海文艺出版社出版《三十诞辰有感》，穆旦诗歌冯至，二十世纪诗人、翻译家，成立浅草社、沉钟社诗体小说，具有小说特点的一种叙事诗。是用诗的形式写成的小说，与一般叙事诗比较，它不仅篇幅长，更主要的是它像小说那样，要比较细致地描绘人物性格，有完整的情节结构。但它是用诗的语言描写的，能抒发更强烈的感情，而描写又往往不如小说细致具体《红的自传·丈夫之美》，安妮·卡森诗选，当代诗体小说代表作布鲁姆（Harold Bloom），美国“耶鲁学派”批评家、文学理论家，当代最重要的文学批评家路易斯·格里克（Louise Glück），美国当代女诗人，生前系耶鲁大学驻校作者，1985年-2020年，曾先后获普利策奖、国家图书奖、诺贝尔文学奖等奖项扬·马特尔（Yann Martel），出生于西班牙萨拉曼卡，毕业于加拿大特伦特大学哲学系，加拿大作家保罗·策兰提出，“诗歌是对语言最大的陌生化”《叙事的危机》，韩炳哲著，从哲学视角俯视当今时代叙事多方面的危机和困境贝克特（Samuel Beckett），爱尔兰作家、诗人、评论家、小说家、导演和剧作家，诺贝尔文学奖获得者，也是荒诞派戏剧的创始人之一纳博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov），二十世纪俄裔美籍作家。在欧洲生活时期，出版了小说《王、后、杰克》、《圣诞故事》、《防守》等等，并发表和出版了一些翻译作品、诗集、诗剧和剧本。剧本《事件》与《华尔兹的发明》在巴黎以俄语上演。移居美国后创作的文学作品《洛丽塔》，是在二十世纪受到关注并且获得极大荣誉的一部小说前苏联时期的俄国诗人：曼德尔·施塔姆、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、布罗斯基、马雅可夫斯基苏联红军和白军，是苏俄内战时期的两支主要军事力量。1917年十月革命后，布尔什维克党建立了苏维埃政权，废除旧军队，建立红军；沙皇俄国的旧势力，包括保皇党、军国主义者、自由民主分子和温和社会主义者等，为了推翻苏维埃政权，纷纷联合起来，建立了白军《山之诗》《空气之诗》，茨维塔耶娃的组诗。山”指布拉格的佩伦山，得名于斯拉夫原始宗教中的雷神，离当时茨维塔耶娃的住所很近，从她家就可以望见《20岁自画像》，波拉尼奥的诗。《地球上最后的夜晚》，波拉尼奥的小说，由十四个故事组成，大部分故事的主人公是B：一个智利流亡者，在南美和欧洲漫无目的地游荡，串起了他同时代的其他人的故事，几乎都是在流亡生活中理想破灭的一代人，如何挣扎于边缘，困于梦魇。这些人犹如在一场梦中，在不同的故事中不断改换着形象、名字或背景隐含读者（implied reader），是德国接受美学家伊瑟尔20世纪60年代末提出的一个重要概念，是指本文自身设定的能够把文本提供的可能性加以具体化的预想读者。也就是说，是作家预想出来的他的作品问世之后，可能出现的或应该出现的读者博尔赫斯（Jorge Luis Borges），二十世纪阿根廷作家、翻译家，被誉为作家中的考古学家【后记二】我在回听的时候，留意到萧然的语言，他的每一处停顿、措辞、接话、描述，既丝滑又厚重，“文质彬彬”，足可见他的写作天赋。我会把聊天内容整理成文字版发出来。做了这么多期播客以后，我对词汇、语气、逻辑转折处、音色的品鉴，都逐渐有了一些敏感度。我现在很钦佩每一个来过创意写作播客的嘉宾，ta们话语的利落、精准，都是扎扎实实的功夫，希望我有一天也能训练出这样的语感。

本期是一个单口节目，讨论两个话题。第一是关于生活：写作与贫穷、富有的关系；第二个话题关于写作本身，分享我在写作上的四个开窍时刻。本期节目起源于我最近对自己生活的观察，我在过一种“飘起来的生活”，我不知道如何定义它，也许是每一天，做一点不合时宜的情感实验，比如完全沉浸于一种温柔、轻盈、或感恩的心境；也许是去看别人作品，来扩展这个情感，或者，自己创作一个作品，更长时间地跟随这种感受，又或者，在作品中缓慢思考各种重要问题。——而不用面对外界刺激，“我只能接招、做出相应反应”的限定性生活。我非常喜欢这样的生活，然后自然而然地，我终于能感受到意识流小说的美，能够进入其中，进行我自己的创作。写作意识近似于一种关于文字作品的审美意识。很神奇，我不知道会在哪一刻，什么样的作品就会突然帮我打开新世界。这好像不是技艺上的事情，这很大程度上要依赖我们自己的思考和领域，以及某一瞬间的“开窍”。接着下半部分，我就把几个我在读作家作品上的“开窍”瞬间做了一些回顾：从俄罗斯现实主义作品入门，到追求纯真的内核，再到对冷淡风格的作家产生兴趣，再到“新小说”观念的打开……这是我五年以来的阅读历程。我想说，也许知识可以积累，观念可以更新，能力可以锻炼，但是，我认为一个人的感知、情感和个性，要比知识、观念和能力对写作更具有根本意义。时间轴：00:35文科是通往贫穷之路吗？01:54鲜活的玩乐精神05:20毕业之前想明白的几件事07:46要不要找个地方托底？10:05什么样的生活最省力？13:05作家的作家，精神的原乡15:00纯真的母题16:24考研最喜欢考的作家作品20:17冷淡风的四个作家26:11新小说的开窍时刻

【本期嘉宾】彭劲松，一个对写作有极致追求的人。毕业后，曾做过保安、门童、地铁安检员，目前在文娱活动做志愿者。【时间轴】03:14成都的文艺氛围07:53当一群纯粹的文学爱好者聚到一起15:16成都“乔伊斯”，幻想自己在流浪20:57文学从功利角度上是性价比最高的艺术22:14哪些新生代作家值得关注？23:23写长篇的勇气26:52到底什么是意识流？33:37文学史就是竞争史，挑战前辈是书写者的责任41:20写短篇是跟一个聪明人聊了一晚上。45:09对网络文学对看法56:05用无限流小说开启冒险之旅三月下旬，我从“you成都”公众号读到一篇采访彭劲松的文章，叫做《一个小城青年决定去当作家》。恰好那几天，我正在读吉井忍写的《格外的活法》，也是一本采访录，其中给我印象最深的人物是一位垃圾回收艺人：既是垃圾回收员，又是搞笑艺人。他把这两份工作当成毕生事业来做。对照阅读的时候，劲松的故事瞬间吸引了我。回到他的经历，他做过保安、门童、地铁安检员，在我看来这些岗位带着嬉皮士的漂流感，尤其是和写作联系起来的时候，很有文学的意味。比如说保安这个职业，它很像是某种图腾和隐喻，既能保护这个区域的安全，但又没有任何实际关系上的羁绊。还有地铁安检员的工作，劲松说，密集的地铁网络给他很多灵感，重新激发他去写一个轮回的故事。作家是要有生活体验的，我好奇他是如何经由体力居多的工作，去找到自身写作的切口，于是我就约劲松聊了这一期节目。但是，聊着聊着，我发现，这期节目并非我想象的讨论“生活方式”这么简单，因为劲松说：“对于一个要写作的人来说，所有工作都是兼职。”对他而言，写作理想远大于现实生活。于是我们把话题由打工生活转向了文学创作。劲松自称自己是文学爱好者，没有经历过系统的文学训练，但他对作家作品的理解，比大多数中文系毕业生都要生动和深刻得多。大家听他的表达，都会觉得，这是一个对写作有极致追求的人。我们从成都的独立书店、教授们的文学哲学课，聊到写长篇小说、“意识流”、一些新生代青年写作者，如童末、林棹、慕明……我发现劲松关注的是另一种向度的写作。他在写作上寻求的是一种“超越”，就像乔伊斯超越莎士比亚，而我要超越乔伊斯的那种“超越”；而他又非常“细节”，因为他和语言本身贴得很近，他会关心词语的含义、语法的正确、语言本身的质感、温度、形象。这是非常值得收听的一期，很多观点完全是新的。在回听的时候，我想到了另外一个作家，胡安焉。他们同样是心灵非常透亮的人，轻轻地落在地球上，轻轻地活着，然后找到自己觉得舒服的写作路径。这样就很好。写作无法功利，并且，不是写作需要我们，而是我们需要写作。最后我想借用劲松在播客里讲的一句话：“我有想表达的东西，就一定要写出来，不能背叛过去的自己。”这期节目送给“不想背叛自己”的朋友们。写出来吧，敢有梦想，能探索梦想，就一定能把梦想培育出来。

《我们的创意写作》是一档围绕大学创意写作专业展开话题的播客。在这里，我们探讨文学、阅读、创作过程和书写心得，并且分享创意写作毕业生、作家导师们的写作故事。本期嘉宾：小橙，毕业于北京大学创意写作专业，目前在一所高职院校就职，工作之余写小说。本期我们会聊到：02:21以写作为导向来阅读03:51如何“虚构”一个稳固的世界网络小说与严肃文学之间的缓冲空间07:33通俗作品的经典化：金庸小说、《哈利波特》、《冰与火之歌》11:53中文创意写作背后的文化基因15:41作品的终极追问是人性23:22经典就是一字千金28:03年轻写作者是否需要家庭或体制的托底？30:34工作和写作是可以平衡的吗？41:23精神财富与物质财富但对频44:04商业有尽头，而艺术无止境47:16有价值的网络文学可能就是文学的未来后记：跟小橙聊了这期节目，突然有一个灵感，我说：我们这辈子不需要写很多书，要写人家能读一辈子的书。他说：对，经典就是一字千金。小橙初中的时候就开始写网文赚钱，在北大，也是师从研究网络文学的邵燕君老师。他对网文情有独钟，但“此网文非彼网文”，他说自己最近在写一部对标《冰与火之歌》的作品，我觉得特别好，他有帕慕克般的野心。写网文不难，但是要写出一部有文化背景和价值输出的小说，那必然涉及到更深的层面：文化修养、知识结构以及对“人性”的呈现。于是我追问了他关于“更深的层面”的问题，他聊到自己在写作中的种种考量：如何虚构一个稳固的世界、网络小说与严肃文学之间找到缓冲空间……他说：我对“隐含读者”是有要求的。网文，或者说通俗作品的经典化有很多比较好的案例，比如说金庸的小说、国外的作品《哈利波特》、《冰与火之歌》……我们的话题转而聊到东西方文化体系的不同，这涉及到，中文创意写作背后的文化基因，以及，作品对终极追问到底是什么。和小橙的交流是很舒服的，他给的回答通俗但有深度，而且特别擅长倾听，不是出于脾气好所以擅长倾听，而是因为他脑子够快够清楚，当我思绪很乱但又在表述的时候，他能够在极其恰当的地方提个问题、接个话，让我的思路一下子步入正轨，加速运行。所以真朋友就要说真话。每次我跟他谈话从来不会收获情感上安慰，但是我仍然会获得平静，因为尽可能接近真实，也是获得平静的一种方式。下半场，我们聊到了现实问题，关于自己的生活和工作，比如：年轻写作者是否需要家庭或体制的托底？工作和写作是可以平衡的吗？写作者和不写作的人最大的区别是什么？立志写作后，哪一种人不适合辞职？等等等等。对于写作，我们不否定可以先找个体系依靠、找个能给自己托底的地方，无论是家庭还是工作单位的支持，都可以。很多作家也有编制。一开始，靠个人单打独斗地活下去，确实有难度。精神和物质本应该是对频的，精神力越强，现实中的财富积累就越多。精神能量高，和物质世界的丰沛，这两者一定不是取舍关系，只是有一个周期差而已。我身边有越来越多同龄人去写作，因为我们的精神更加不乐意被束缚。上一辈人，还乐意为了赚钱去工作，可是我们这一代毕业之后，很多人不乐意被钱束缚、不乐意为了钱做牛马。那么我们面临的挑战就是，拿什么为我们的生活托底？尤其是在自己的路还没探索成功，家人又不理解，不能为你做依托的时候，这对任何人“飘起来，重新落地”的人都是考验。无论此刻你是这种状态，或者你身边有人是这样的状态，请多理解自己和他人。脱离集体、不务正业里面，包含了更高的价值，是要为自己安身立命寻找到真正合适的出路。所以，希望这一期我们的讨论，给有志于写作的人一些信心和力量。我很欣赏每一个特立独行的人，这是我做播客的动力之一，也会持续关注ta们是怎样生活的。接下来，我会把很棒的、意想不到的写作生活做成播客、小红书，写成文章，分享出来。谢谢你的收听。对了，我的微信号是hadijiatu2，欢迎你添加我为好友，我会邀请你进听友群，互相激发灵感、一起玩耍创作。

嘉宾：走走，作家、资深编辑。《收获》app主编，华东师范大学创意写作专业导师。本期主要内容：01:07在中国人大读创造性写作博士02:10复旦日语系毕业，从外企高薪到《收获》杂志实习09:15短篇小说其实是最难写的。11:39在24岁用三个月写了第一部长篇小说14:03一年时间改了五稿，改稿的天赋应当不小于写作的天赋20:25一些扶持年轻人的杂志和写作活动21:56deepseek在小说写作中的bug24:30用deepseek写文学评论，效果非常好27:43文科生缺的是执行力，AI时代的文学是行动的文学39:40大学里的创意写作课教什么？41:01细读福楼拜《包法利夫人》、乔伊斯《死者》、契诃夫《草原》等等45:39所谓经典，就是非写不可、删无可删年前，我在线下书店买到一本走走老师的新书《无声的细节》，这是一本小说和电影讲稿，很有毕飞宇老师写《小说课》的味道，但是更锋利、更细致，阅读过程中，我逐渐对走走老师这个人产生了兴趣。本期节目，就是对走走老师的专访。我们从走走老师在《收获》杂志的工作经历聊起，作为资深的文学编辑，她聊到自己做图书和改稿经验。走走在24、25岁的年纪，接连写出两部长篇小说，而第二部长篇，在李小林老师的帮助下改了五稿，作品最终成型。这段经历是走走进入《收获》杂志的开端:“为什么到现在我还是愿意帮助年轻人改稿，包括我们之前做很多线上公益的改稿课，就是因为，我觉得改稿是能够把一个作品提高、能够修改出来的。修改的天赋不小于写作的天赋。”这些年，走走老师办了不少扶持年轻人创作的活动，比如“无界文学漫游计划”、“一叶故事荟”等等，她也在华东师范大学教创意写作课程，于是我问了她一些关于“如何学写作”的问题。走走说：“创意写作专业能教阅读，不一定能教写作。”她在大学里开的写作课，基本上都是带大家细读经典作品：福楼拜《包法利夫人》、乔伊斯《死者》、契诃夫《草原》……“删无可删、不得不写的才是经典。大部分中国作家写的99.9%的作品，没有什么必须的、不得不的。” 这是一个难得的编辑视角，让我发现学习如何写作其实就是学习如何阅读。后来，我们还聊不少用AI写作的话题，以及使用deepseek的体验:“AI非常擅长写文学评论，基本上直接拿来就能用。”“文科生缺的是执行力，未来不是说一个纸上谈兵的文学，而是行动的文学。”都是很生动的观察，穿插着走走老师的真知灼见。我喜欢走走老师飞快的语速和灵敏的思维，特别是讲作品的时候，言语里带着犀利、恳切和略微的“毒舌”。节目录完后，我仍然沉浸在她带我去的那个阅读世界里，于是我重新拿起《包法利夫人》，读得津津有味。走走老师的部分讲稿：读契诃夫《迟迟未开的花》mp.weixin.qq.com发表于《西湖杂志》读赛珍珠《王龙》mp.weixin.qq.com发表于《湖南文学杂志社》读韩江《植物妻子》mp.weixin.qq.com发表于《湖南文学杂志社》

这一期探讨真实的写作生活是什么样的。我之前很爱搜集一些作家、文豪们的传记，看到ta们有各种各样的怪癖，然后想象某种“写作生活”的雏形，越来越觉得，作家是“天注定”必须活得脱轨和疯狂的一类人。五年前，我还在备考“创意写作”这个专业，那时候我对写作的认识还带着滤镜，和大师、时代、作家、文学等等联系在一起，正襟危坐的样子。后来，逐渐体会到真实的写作生活完全不是这个样子的，是我们不得不写，不写不行，它是注定了的事情，像中毒了一样，你尝到了它带给你的甜蜜，也就相应的，承担起它给你带来的影响。所以为什么说，“作家是天注定必须活得脱轨和疯狂的一类人”，也是偶然读到写日本作家川端康成文章，他讲，“一定要去做一些损害自己现实利益的事情，但是那些事情会让你的心灵通畅。”他自己就是这么生活的。川端康成在刚毕业的时候，他每个月靠写小说拿到的收入，就比一般打工人要高很多，足以养活自己，而且生活得很好。他到了哪里、被什么打动，就哗哗哗写个不停，可能他自己都没想到能写这么长，但慢慢地一部作品就完成了。这个是老天爷赏饭吃，当然也会对应到他的性格上，比如他的花钱习惯也是随性的。哪里的流浪狗他觉得很可怜，就领到家里养着，花很多钱养十几条狗；他看到心仪到东西，就买一大推回来；还有他请朋友吃饭，点特别好的菜，吃完发现自己没钱支付了，只好把朋友叫回来付钱。举川端康成的例子，其实是我思考了很久的一个问题，就是什么叫做“天注定”：天注定你能不能写作，适合不适合过一种写作生活。什么意思呢？比如说，一个人去旅行，看到一个自己非常喜欢的东西，想买，对方要500块，于是ta很犹豫，和对方砍价到300。但川端康成一定不会这么做，他一定二话不说就买下来了，并且沉迷在里面，买很多。砍价的这个人，可能天注定就成为不了作家。作家的天性里，要的是那一刻的情绪释放，要的是买下自己心动的物品，不顾一丝现实的因素，那一刻就是彻底的高兴、彻底的爽，哪怕买回去这个东西就没有价值了，那只要把“价值”凝聚在那一刻的心动，就够了。这种人才成得了作家。反过来说，这是天性使然，这种天性放到写作上就是天赋。

本期嘉宾：尹子仪，近期出版论著《当代女作家散论》，今年即将从南昌大学创意写作专业硕士毕业，攻读现当代文学博士。这期节目是和子仪的聊天，他近期出版了新书《当代女作家散论》，这本书写了残雪、迟子建、李碧华、王安忆等等16位女作家的创作，语言很好进入，介于休闲散文和严肃论著之间，红色的封面也很美。我们从子仪的阅读经历聊起，从中学时期看甜宠玛丽苏、青春疼痛文学，到读第一本张爱玲《沉香屑第一炉香》，由此开始对纯文学的探索；再到他大学时将20位女作家作为精读对象，写下第一本论著，子仪的阅读大多是和女作家、女性作品相关的。当询问为何对女性书写如此感兴趣，子仪聊到家庭中母系一支对他的影响，随即也带出了更多新的话题，比如：·原生家庭和女性主义作品的关系·女性写作的力量与感性之美·散论与大家小书·哥特式小说的阴性特质·意识流小说的质地·内部or外部写作、技术性写作or私人化写作这是一次很走心的聊天，话题也不断回到我们自己的写作上。一方面，子仪的写作面临学业、导师、发表的压力，而我最近也恰好在写小说上遇到瓶颈，无法完稿……我们遇到的问题和大多数创意写作专业的同学类似，不管在生活上还是写作上，我们都在学习某种“平衡的艺术”。最后，子仪的总结让我很触动，他说：“写作只是生活的一部分，创意写作应该培养生活家。当下对作家的定义也严重窄化了，作家，既可以是有社会责任感的知识分子，也要是美食家、发明家、博物学家。”是啊，我们的专业应该激发这一切可能性的发生。就像我们喜欢在各种天气里，漫无目的地到处闲逛；就像我们容易看到到一般人不会留意的东西，细腻到哪怕一株小草都能引发我们的兴趣……这正是我们录这期播客的本意——用心去玩、去写作、去生活。收听愉快！

不知道大家有没有在写作中体会过所谓的“禅意”。我们用中文写作，有时候很讲究意境和分寸，字里行间全是千军万马，哪怕是多一个笔画、少一个符号，差别都很大。别人或许不觉得，但有时你写到某个份上了，偏偏就要停笔了。这一期的播客，是我的单口节目。正好最近在读王维的诗，挑了几首，结合骆玉明老师的一本书叫《诗里特别有禅》，打算和朋友们聊一期王维。他的有些诗我之前读没有太大感觉，现在看，发现他的精神状态跟我和我身边的同龄人都很像，这一点对写作会比较多有启发。我想展开讲讲。01:44王维的性格底色02:19何为成功的“直抒胸臆”06:52人生中的第一次隐居08:44上班休闲两不误12:38不一样的边塞诗15:45边“旅行”，边写作18:38创作上的逍遥游21:14当一个禅者写诗27:20隐士的秘密谢谢你的收听，也欢迎添加主播的微信hadijiatu2，进播客听友群，一起交流、写作、玩耍。

嘉宾： 亦池， 复旦⼤学创意写作硕⼠， 复旦⼤学艺术哲学系博⼠候选⼈。本期你会听到：01:30 本科、 硕⼠、 博⼠， 三次跨专业的经历17:23 ⽂学写作和学术写作的不同27:34“过分精致和油滑的表达， 是⼀个危险信号。”29:34 哲学作为智⼒⼯具的两⾯性32:27“⽣命中最朴素的困惑， 是我研究的⽅向。”34:41 真实的读博⽣活是什么样的？44:30 介绍⼀个流动的摄影交流平台54:33 如何更为轻松地写⽂章？1:15:23 写论⽂就像呕吐⼀样。这⼀年亦池和他的伙伴创建了⼀个摄影平台， 并且已经组织了三次“摄影理论”训练营。 我想在创意写作的听众中， 很多⼈会对⽂学、 艺术、 哲学、 美学也同样感兴趣， 所以我想把亦池的公众号“⼩该隐避难所”推荐给⼤家。 好的东⻄， 永远会吸引同频伙伴们的加⼊和分享。

嘉宾：绘影，上海某高校创意写作硕士。本期你会听到：00:36创意写作专业的求职方向04:25我们向往的生活07:21做计划真的有用吗？06:32聊聊我们的“人生课题”12:37毕业就是伸头一刀14:03影响我职业选择的那些事儿17:28“松弛感”是怎么来的？20:51看见自己，领悟“存在价值”24:25上海是一座怎样的城市？33:55交朋友、亲密关系与陪伴式婚姻42:46“我独居有三年了”44:54过一种传统士大夫式的文人生活49:47玄学与神秘学带来的力量59:36做新时代的隐士1:05:22操控命运的反噬1:11:47童话般的结尾后记：这期播客是和好朋友绘影的聊天，因为她即将毕业，在经历了求职波折之后，我们聊到内心的“恐惧”，于是一起录了这一期。我很喜欢绘影在叙述时的感觉，她能够不经意间把我带入一种“玩”的状态，真实，直接，充满温柔的锋芒。我们知道，从学生成为社会人，走出学校走进工作的几年，可能是每个人必经的痛苦、困惑、也令人恐惧的几年。无论以什么学位，什么学校毕业，都是无法避免。坦然面对，伸头一刀，不拖延，这一课过了，就算飞升。从事业困境到理想生活，这个话题很大，我们从零余者的角度去聊，从身体旧疾的方面去聊，而我更想用“新时代隐士”来概括写作者们的存在状态，因为它背后代表者一种我们都向往的生活方式——自由的、清明的、童话一般的生活。我相信写作者们会用自己的方式传道，也能够用自己的智慧，把灵性和现实结合得越来越好。

嘉宾：尹子仪，青年作家，南昌大学创意写作学硕在读。多篇作品刊发于《长江文艺》《青年文学》等等，论著《当代女作家散论》将由百花文艺出版社出版。 本期你将听到：02:06南昌大学一对一的导师制是如何辅导写作的？05:20什么样的小说更容易被发表？06:25借助“小红书”筛选投稿平台10:24不符合主流意识形态的稿子，怎么发表？14:44如何辩证地看待当下的投稿环境16:35正能量的意识形态与文学的教化功能19:13好作品的诞生：多读、多写、多请教22:16“文感”与“网感”的差异24:22讽刺小说怎么构思28:55当代女作家散论31:12安妮宝贝（庆山）的写作脉络35:55主流与野生的作家们39:53一种书写：城市中的游离者生活43:24韩国女作家推荐：“史”的价值，不代表“文”的价值53:18勇敢探索，文学期刊不是写作的唯一出口。54:54“出名要趁早。” 本期提到的人物与作品：阿袁：70后作家，南昌大学创意写作导师。 爱伦坡《失窃的信》、迪伦马特《法官和他的刽子手》：适合学习小说形式以及结构。 余华：《巴黎评论》冬季刊第246期刊登了余华关于小说艺术的采访，以及一份给北师大学生推荐的创意写作书单。 爱丽丝·门罗格雷厄姆·格林 托尔斯泰《安娜卡列尼娜》太宰治《人间失格》卡尔维诺《为什么要读经典》 讽刺小说的代表作：钱钟书《围城》、毛姆、吴敬梓《儒林外史》、鲁迅 当代女作家散论：林白、陈染、安妮宝贝（庆山）、池莉、严歌苓等等。 韩江：代表作《素食者》，韩国女性主义文学作家。上野千鹤子：日本社会学家，女性主义研究学者。 尹子仪的代表作品：《苏依依的学员斗争学》发表于《草原》，阅读链接：https://mp.weixin.qq.com/s/u6DQZs1ZB3FlI6KcdvYk1A 《老姊妹》发表于《长江文艺》，阅读链接：https://mp.weixin.qq.com/s/FPJvNQ8Ur69y5DCuH9y6pA 《滔滔生活》发表于《黄河杂志》，阅读链接https://mp.weixin.qq.com/s/ThYUcw_Ulvma_5vwL1iyuw 提到的北大文学核心期刊：《收获》《花城》《十月》《当代》《上海文学》《人民文学》《长江文艺》《小说月报》 提到的省刊：《西湖杂志》《青春》《当代小说》《鹿鸣》《青年文学》《草原》《星火》 推荐的对新人友好的杂志：《青春》《鹿鸣》《当代小说》《黄河文学》《星火》

嘉宾：阿银，中国人民大学创造性写作专业研究生。 本期你会听到： 02:21你是什么时候开始决定写作的？03:00童年里的精品店和婚外情故事07:06写作，作为爱也作为诅咒。15:44语言一定要平白如话吗？20:09本科的小说写作课22:42新华字典是我的启蒙老师27:46赫塔米勒与《心兽》30:45不妨试试诗化小说：短篇小说是失败的诗36:56纳博科夫与《微暗的火》39:49安妮普鲁与《荒草天涯尽头》、《身居地狱但求杯水》45:58女性作为写作主体的自我规训49:08比起故事而言，我更好奇我是一个什么样的人。53:03“写作技巧”是个什么东西？57:42把你的读者想象成比你更聪明的人59:36考研经验贴随感1:06:39备考的“苦”1:09:39关于发表：漫长的磨稿期 节目中提到的人物、作品、概念： “意林体”韩愈“平白如话”海明威“冰山原则”赫塔米勒《心兽》格拉斯《铁皮鼓》魔幻现实主义小说《新华字典》《康熙字典》孙频鲁迅白先勇“意识流”林奕含《房思琪的初恋乐园》废名《莫须有先生传》韦特海默“格式塔理论”冯至沈从文汪曾祺纳博科夫《微暗的火》安妮普鲁《断背山》、《老谋深算》、《荒草天涯尽头》、《身居地狱但求杯水》李白崔颢《黄鹤楼》“隐含读者”

本期播客嘉宾：家家，公众号“各校创意写作考研”的主理人。大家好，这期播客我们谈论了两封信，来自两位播客的听友。收到来信，我们非常高兴，因为看到了一些对自己心性探索同样有兴趣的人，你们在思考、往内心走，这让写作成为了一件更深入、更真实的事情；也特别感谢你们自我剖白的勇气。所以借由这两位朋友带来的灵感，我们打算开辟一个新的专栏主题，叫做“创作者来信”。不管是故事的，创作的，考试的，生活的……某种感觉需要倾诉、或是某个“细节”需要交流和处理，任何时候，都欢迎给我们来信。来信的方式有三种：1.投稿到邮箱：zheshiyigedaju@163.com。2.投稿到“各校创意写作考研”微信公众号的后台。3.加我的微信号hadijiatu2，发送你的信件给我。我们会不定期回信。如果信件的话题合适，不妨和我录制一期播客；抑或我会邀请别的朋友，一起谈论一下你的这封信。当然，我们会在回信和谈论中按照你的要求保护信息。下面，我选取了其中一位听友写的几个问题，我根据她提问的线索，简单地把我和家家的回答整理成了文字稿。还有另外的一些问题和另一封信，大家可以在播客中收听。问：关于感受上的困惑。当我感受到痛苦的时候，我的身体和精神上的敏锐度会明显提升，也许这说明，痛苦可以让人保持高度敏感。其实观察身边有很多爱写作或者会写作的朋友，他们好像在生活上都有很多的经历。但对于本身“不太有特殊经历”的写作伙伴来说，有没有必要说像是刻意去经历些什么呢？因为我经常为了写作，没事找事，但这种刻意又给人一种“我写的东西，不是我本身会写的东西”的感觉。创作就是直接基于现实经历，写出自己的故事吗？但是用这些经历调动起感受力之后，我的写作依然比较平淡，那么要尊重这种平淡吗？还是说，为了提升文字的张力，主动“拜访”些苦难呢？那会只是依赖感受、表达能力的一种无病呻吟吗？ 回信：想到《巴黎评论》里有一段采访，（不记得是哪位）作家被问到“这些故事素材是怎么来的”，那位作家的回答，大致是说：他的个人经历和生活都非常简单，但他是一个特别擅长聆听的人，也因此别人都喜欢跟他聊天，喜欢跟他讲自己身上发生的奇奇怪怪的事，这让他积累了非常多的写作素材。普鲁斯特写《追忆似水年华》的时候，生活就特别简单，但他的内心世界无比丰富，如同一整个宇宙。所以他可以把那么平淡的事情，用那么多书表达出来。而另一种作家，比如大头马的故事，她在辞职之后把自己关进房间里写作，但始终写不出来，于是出去找不同的工作。工作一段时间，便会积累大量的素材，再休息一段时间，顺便写作。这只是两种不太一样的生活方式。包括写剧本，也有两种类型，一类特别好的编剧，是一定要深入到生活里的，他们去采风、对谈，才能借以理清自己的创作思路。其实通过写作，我们并不需要成为其他人，只要成为自己就够了。每个人都会有自己想要表达的东西，都会有自己的人生轨迹，然后去尊重那个轨迹、表达自己就可以了。当然，如果这个“苦难”指是磨难的话，最好不要没苦硬吃，因为磨难首先是对生命的剧烈消耗。如果从细节的操作方法上说，有些写作障碍，根源可能是对自己的写作缺乏信任感。就像是问题中提到的“害怕无病呻吟”，那种状态，可能只是在没有灵感的时候，焦急的去构思，主动的要去做些什么，这就是不相信自己的写作。在你不想写作的时候，不要逼迫自己要写作，那么，你和写作的关系就会变得非常健康。如同你打开了水龙头，水就会自动流出来；关闭了水龙头，水就会停止。它（写作）不会在你不需要的时候滴滴答答，也不会在你需要的时候突然停水。停顿的时刻也许更重要。问：关于阅读的一些事。我书读的比较少，也没有特别爱的作者作品。这导致我的写作其实深度不够，只有用感受来支撑，我觉得自己很不足够，这也是在我写作时比较心虚的一点。但是短期内阅读大量的作品一方面是时间可能不太允许，另一方面是吸收也来不及。虽然我比较个人主义，但是初阶创作阶段，外界的判断认可对我还是很重要。没有名作的支撑是不是写不出好的东西呢？或者说，因为自己的阅读量小，就没有一个对“好作品”的判断力。请问，在入门初阶，比较推荐哪些作家作品（不是指具体的人而是类型，比方说从实用类入手还是文学类的某些主题）？ 回信：马尔克斯写的《百年孤独》放在今天仍然是一部经典。在他年轻的时候，有一段漂泊和流亡的时期，从罗马到巴黎、纽约、巴塞罗那……那时候巴黎有个地方，既是沙龙有是济源，每天晚上，马尔克斯就和一群爱文学的人聚在这个地方谈天说地，也因为穷困，只能随便找个地方和妓女们一起睡觉。然而就是那段时期，马尔克斯接触到了很多世界级的经典长篇小说，他们一群人，没有限制地阅读，对什么有感觉就读什么。我觉得在写一部真正的好作品之前，作者都需要经历一段时间的“迷失”，或者说探索期，在这段时期里面做的任何事，它们看起来毫无秩序，但又有它内在的秩序。有可能是去流浪，有可能在一个地方看看书、见一些人。别人的路径一概不是自己的“捷径”。写作、阅读这回事，和“时间”一样，都有一个悖论，就是你约浪费它们，它们越经用；越节约它们，它们越紧张。我大概能明白你的弦外之音，你在担忧自己“读书少”，但是，会读书、擅长读书、引经据典、知通古今，和有自己的生命主体是两回事。有自己生命主体的人，围绕的中心是自己的生命。以生命为出发点去读书，是为了解决自己生命里的困惑与难题。所以，少读书也有少读书的好处。一个人没有主体的时候，很容易被自己所读所看所信的夺去位置，自以为提升了，实则是被取代了。虽然古人很珍贵，虽然名人很牛，但他们依旧不能取代“我”，“我”如果无法透过他们表现出来，要一直依靠他们替自己背书，那这种读书就是失败的。如果一个人与我交流，谈论的都是作者、诗人，我可能也听不下去～另外，不知道是不是中文系常有的现象，将作家们分为“一流二流三流”，这会导致我们对书的优劣有先入为主的判断。但走出中文系，现实情况是，我们再看不起的书，其实都有属于它的读者。所以在读之前，不需要这本书的质量高不高。即使一本很烂的书，它也有它的作用，比如说，它能够激发一个创作者的信心。至于书单的话，网上一查会就有很多，而且说实话，质量都不错。我只是觉得，需要给自己足够多的时间和空间去沉静下来，然后要特别尊重自己的阅读喜好，只有对自己特别清晰，才会对写作清晰。问：关于写作中的表达、影响，和感召。我之前参加了一位复旦创写学长的即兴创写活动。当时freetalk时候，提到自己的书写不是很接地气，再加上阅读量不多，又是一个比较有个性的人，所以写作时候表达观点看上去比较偏激；而且，我写散文诗歌时候，很明显有一种“不着边际的词汇滥用”，我喜欢用过量的、模糊的词汇来表达我的情感。有没有什么做法，能够让我在写作时把这种“没边界感的文字”多一些收敛和顿感？回信：我没有恶意噢，只是听完你的问题，我是觉得，你是不是有点喜欢批判自己、过度反思了？你说，“自己的书写不是很接地气”，那么很好啊，说明你的文字特别有灵气，你可能就是很适合写诗歌、散文这一类体裁。你说，“表达观点比较偏激”，很多伟大的作品都是偏激的，《红楼梦》都一度被视为禁书，观点偏激也很好，狭隘就是宽广的一部分嘛，判断力也是这样形成的，就要先极端再去找平衡。然后你说，写散文会遇到“不着边际的词汇滥用”问题，这个要看怎么衡量了，因为有的时候，我觉得散文需要一些自由发挥，也需要一些内在秩序，这个平衡只有慢慢找。刚开始学写作，就像刚开始学走路，就不可能太规范，所以一般来说，前期都会有一些就是特别真情实感的东西，随着时间的推移，才会慢慢找到对于文字的掌控度。另外，还要看你想要什么，如果你想要学历，那没有关系，你只要通过考试，读完2-3年的研究生，就可以拿到一个创意写作的学历。如果你想成为一个作家，尤其是在中国，最直接的办法，是看中国当下的一些文学期刊、关注那些征文比赛、拿了奖的作品，然后慢慢向它们靠近就可以了。如果你想写给自己，我觉得写作就没有分好坏的分别。我经常会收到很多同学们发给我的作品，每一篇都很有灵气，说实话在我眼里好坏，因为每个人的生命体验不一样，无论如何你怎么样写，都是独一无二的，都是在表达你自己。总之，不同的文章，放到不同的情况之下，就会有很多不同的声音，可能某篇文章放在这里就特别好，但是放在那里就看起来特别烂，但它也仅仅是一种评判标准而已。另外，我看到你纠结的一点是：要相信“外界判断”还是“内心感受”？我知道这个问题在读书过程中时常会出现，因为读书必然会产生一些体悟和感受，也会紧接着陷入自我怀疑：我感受到的是对的吗？我应该这么感悟么、应该这么使用么？在这里，我错用林奕含的一句话，她讲：“当你阅读时感受到痛苦，那都是真实的；当你阅读时感受到了美，那也都是真实的。”不管你感受到什么，它们都是存在的，也是真实的。如果你坚信你的作品会找到适合的读者，我觉得其实不改也罢，因为可能你今年写的不成熟，过了两年自然会变得成熟起来。你需要做的，就是先相信自己真实的感觉，不要太害怕，哪怕后面再质疑它、推翻它。最后，你的问题是“如何让没边界感的文字多一些收敛和顿感？”从技术上来说，你可以试试多写一些细节、多写故事、多写和私人相关的东西。我知道延展、联想和比喻是你的强项，也是你思考问题常用的方式，那么可以利用这一点，找找语言本身的乐趣。我不喜欢一锤定音的话，也不喜欢至高无上的道理，所以我从来不觉得“文字没有边界感”是一个问题。有的语言，就是发展中的语言，它没有那么多结论性的东西，它有的是一种弹性。包括在录播课的时候，谈论任何一个话题，都在一个弹性的范围内。这个弹性在日后也会继续发生变化。我喜欢这种语言，让我感受到了任何生命状态，都还有延伸扩展的可能。这个是我看到的乐趣，一种纯粹的语言的乐趣，即时我们表达得不那么精准，也不收敛，但你认真听、认真看，你一定会感觉到背后的东西。这个就是真实。

引子：创意写作的学科发展正在上升期，一方面这几年国内的教育部系统，正在逐步表态支持创意写作的学科发展；然而另一方面，正在发展中的创意写作专业，也面临很多问题和质疑，尤其是国内各个学校的情况都很不一样。也偶然看到一些讨论说，学院圈层出现了一种似乎更便捷的“写作路径”，大致是：考上创意写作研究生——跟随学院平台和导师资源——获得重点刊物的发表机会。 由此，有人认为创意写作通过制造高校师门裙带关系，从而破坏了文学生态。 当然网上还有更多质疑的声音，比如： 1.野生的青年作者也许比专业选手写得更好，但是发表无门，新人写作者的出路在哪里？2.创意写作是一门学问还是一门生意？3.如何看待当下年轻一代写作出现的学院化倾向？4.那些有作家导师推举，发表在国内一流刊物上的学生作品，真的写得好么？ ……等等问题。 我认为能提出问题本身就非常好。野生创作者之中对于所谓“创意写作圈子”的质疑，角度也都很有趣，可以作为我们本次讨论的引子，由这些“反对”的观点出发，探讨一下创意写作学习和教学背后更多的可能性。 本期嘉宾：鹦鹉、石头：从事创意写作考研教学和辅导6年；舒展：中文系本科刚毕业，目前就职于一家教培公司。 你将会听到： 04:12考上创意写作研究生之后，我们可以做什么？10:22上班和写作冲突吗？时间充裕是写作的必要条件吗？14:51在系统化的写作训练里，如何看待“灵感”这回事？16:51“写作的教学，应朝着可操作和可复制这两个方向发展。”18:48如何训练：摒弃掉狭义的文学，关注语言本身和对现实的理解能力。21:48漫谈“灵感”的产生过程31:18在文字生产力过载的时代，“读者”是一个市场问题，和写作没有直接关联。33:17如何筛选经典作品和流行作品？38:03作者与编辑的互选：投稿之前需要做哪些准备？41:48真实的批评和“理想读者”都是稀缺的。47:07对于写作和阅读而言，文学是最不值钱的。51:56关于文章《创意写作是文学产业的催产剂，也仅仅是催产剂，略带缓痛效果》，发表于鹦鹉的个人公众号“鹦鹉学舌集”。53:34高校、刊物与作者为什么都需要“创意写作”？58:37有哪些小说、诗歌类的刊物或华语文学奖，是对新人写作者比较友好的？1:02:27真的存在“发表无门”的情况吗？1:16:20“当代可以批量生产各种巴尔扎克和莎士比亚。”

这是一期主播的即兴分享。借由《红楼梦》和《金瓶梅》，看《寄生虫》这部作品（电影和剧本），同时分享一下如何重新认识自己作为“造梦者”和“创作者”身份。 另外也会在这期跟大家玩一个“虚实转换”的游戏，就是借由造梦者的身份再去看创作者的梦境，可以怎么样去欣赏电影、剧本，以及看到经典小说中的妙趣到底在哪里。 本期会讲到：01:43“弄假成真”的思维惯性03:30打开角色的透视镜：没有穷人，也没有富人。06:35创作手法一：制造大量二元对立10:14《寄生虫》与《红楼梦》的相似之处12:12创作手法二：色不异空，空不异色，虚中有实，实中有虚14:16《红楼梦》、《金瓶梅》的叙事是如何进行虚实转换的？18:12解读《寄生虫》：全部之实=全部之虚，即主角的梦中再梦、梦之梦23:01由首尾的电影镜头辨认幻境与现实25:13由三个场景看小说逻辑与正常的情感逻辑40:49一个新的造梦视角

嘉宾：沈表妹，“表妹”播客的主播。复旦大学创意写作研修班学员。 时间线：00:58回忆认识“创意写作”的经历05:25报名创意写作研修班的朋友们08:02复旦创写研修班的授课模式10:41写作是一种情感教育11:34进入复旦，可以关注哪些课程和讲座？14:38散文写作工坊：从《从文自传》里找感觉16:21小说写作工坊：挖掘冰山之下的细节21:36陶磊的翻译课、严锋的AI写作与科幻研究27:39疾病书写与医疗叙事31:18梁永安的爱情文学课33:56散文的物质性和疗愈作用40:38诗歌写作工作坊：分享灵感与匿名点评46:03与诗歌的溯源48:28研修班的结业要求49:01从此，写散文成为一种新的自我疗愈方式。 本期节目提到的课程：（相关信息详见公众号“复旦中文”）王宏图：信息碎片化时代的世界文学图景张怡微：社交媒体时代，中外青年在写什么？陶磊：为了“最好的文字”——翻译与创作姚灏：文学中的疾病书写与医疗叙事梁永安：爱情，为什么是文学创作的永恒主题？孙孟晋：从剧本角度，谈世界新电影的创新陈芳洲：散文写作实践工坊谢诗豪：小说写作实践工坊伍华星：诗歌写作实践工坊吴 越：名刊编辑面对面

本期嘉宾：万户，湖南师范大学创意写作硕士在读，写诗和小说，个人公众号“万户在喉”。这期节目我们邀请万户聊聊怎么读小说，以及了解一下湖师大创写的专业情况和导师作品。我们挑选了下面几个中短篇小说文本：一、阿城《棋王》二、门罗《游离基》、《破坏分子》三、郑小驴（湖南师范大学创意写作导师）《南方巴赫》同时，我们的讨论也是基于万户写的这几篇文本细读，写得非常精彩，角度也很独特，推荐给大家：漏万 | 爱人同志：试论《棋王》中的同性目光https://mp.weixin.qq.com/s/9ijWUtu6QJAeXVSXcyynTw漏万 | 纪念门罗，谈谈《游离基》https://mp.weixin.qq.com/s/uZXGgB9ImUhXareIjC1n0Q漏万 | 门罗遗骨——聊聊《破坏分子》，兼谈《罪债》https://mp.weixin.qq.com/s/QpJqO5iUbR66iUG-wK-5Sg时间线：02:27内在逻辑通顺的小说很滋养人。05:37湖南师范大学创意写作专业改革07:06从《棋王》谈起：如何找到一个切入文本的角度？12:51对《棋王》中“同性目光”的段落解读17:34“他者凝视”与“审美目光”的区别22:54作为“作家”和“杂家”的阿城25:55好作品是需要穿越绝境的。27:55对门罗的了解是新高哪一篇作品开始的？28:51门罗是数一数二难读的作家。30:51读门罗《破坏分子》：当小说情节与现实情况形成互文35:19画家夏加尔与门罗作品里超现实主义的一面39:03如何立住小说中的人物？43:45门罗忍不住要关心异性的吸引力，阿特伍德忍不住要关心阶级。44:56生活与创作是相互纠缠的关系。47:22布鲁姆评价门罗52:36湖南师范大学创意写作的就读感受55:45《南方巴赫》的读后感1:01:19小说中的三条线索：如何铺设明线、暗线1:04:19对《南方巴赫》中意象的解读：福克纳、“替罪羊”与巴赫节目中提到的人物、作品以及概念：剃刀三人帮：四川大学文学院老师们的微信公众号。卡夫卡：20世纪欧洲表现主义作家。后现代主义：20世纪下半叶的文学、哲学思潮。《棋王》，作者阿城的中短篇小说，上世纪八十年代的寻根文学。《爱人同志》，电影《棋王》片尾曲，罗大佑演唱。梁家辉：香港演员，电影《棋王》的主演。阿城主要作品：《棋王》、《树王》、《孩子王》；《遍地风流》《唐人街探案》：电影，刘昊然主演神坛秦风。《芙蓉镇》：电影，谢晋导演；古华同名小说改编。侯孝贤：台湾导演。爱丽丝·门罗的小说代表作：《逃离》、《激情》、《熊从山那边来》。《传统与个人才能》：艾略特的批评文章，卞之琳译。《格林童话》《圣经》海明威，20世纪美国作家。福克纳，20世纪意识流代表作家。劳伦斯张爱玲夏志清在《中国现代小说史》对张爱玲的文学成就进行评议。《使女的故事》，加拿大作家阿特伍德代表作。郑小驴：湖南师范大学创意写作导师，中国人民大学首届创意写作毕业生。《南方巴赫》，作者郑小驴《献给艾米丽的一朵玫瑰花》，作者福克纳《十八岁出远门》，作者余华博尔赫斯：20世纪阿根廷作家，“行走的图书馆”。周杰伦：流行音乐歌手。诺基亚：老式手机品牌。S.H.E：流行乐队。漂流瓶：2010年前后QQ里的一项功能游戏。西方文论工具：新批评、叙事学。巴赫贝多芬《辛德勒的名单》：电影，记录纳粹德国统治下的波兰人生活。