企鵝不捨 啟發日記

📩 讀者來信 小書房您好： 最近越來越常和家人為「未來」吵架。 他們希望我考公職、進大公司，穩穩定定； 但我只想創作，雖然知道那條路不容易，但我很清楚：那才是我真正熱愛的事。 他們說我不孝、不切實際，我開始懷疑自己是不是太任性。 但要我放棄喜歡的東西，一輩子走一條別人替我選的路，我又覺得快不能呼吸了。 所以我想問你—— 如果你是我，會選擇抗爭嗎？還是應該妥協，換來一家人和氣？ ——不是畢卡索的 被卡鎖 💌 小書房回信 親愛的被卡鎖您好： 謝謝你這麼真誠地寫下這些話。 我想，會願意寫這封信的人，心裡一定有某種東西是很堅定的。 你並不是真的不知道答案，而是想找一個能理解你的耳朵。 這個問題，不只是你在面對。從過去到現在，有很多人也走過類似的岔路口。今天，我想和你分享三個人的故事，他們都曾被家人安排好一條看似安穩的路——但他們最後的選擇，各有不同。 🪵 一、沈從文：選擇自己，哪怕孤獨也無悔 沈從文出生在軍人家庭，父親希望他繼承軍職，過穩定而有地位的生活。 但他偏偏對文學有強烈的熱情，於是他離開家鄉，獨自一人到北京，貧困潦倒，只為了靠近書和寫作的世界。 他曾寫信說過：「我不是不愛我的家人，但我不能不去愛我自己的靈魂。」 他的《邊城》，至今仍是中國現代文學的經典。 他選擇的，不只是夢想，也是對自己的誠實。 抗爭對他來說，不是為了反抗父親，而是為了活出自己的人生。 🌾 二、劉墉：順著走，也可以走出自己的樣子 劉墉的父親是大畫家，對他有很多期待——要有藝術修養、要走正統的文人之路。 劉墉也確實畫畫、寫作、出國進修，表面看起來都在「乖乖照做」。 但實際上，他走出了一條截然不同的風格：畫風大眾、寫勵志散文、開演講、上電視，靠自己的方式與人產生連結。 他沒有跟父親爭辯，而是靜靜地拐了個彎。 有人說這不是勇敢，但我覺得，這是另一種深沉的智慧。 他證明了：即使看似在家人期待裡長大，也能開出屬於自己的花。 🎧 三、宇多田光：在安排中醒來，重新出發 宇多田光是「含著金麥克風」出生的孩子，從小就在父母的音樂期待中長大，十幾歲成名、銷量破百萬。 但在這樣「夢想成真」的背後，她也曾感到失控與窒息。 她說：「我像是個商品，不是個人。」 後來她選擇暫時退出，搬到英國安靜生活，重新思考自己的身份與創作。 當她再度回到音樂界，她唱的歌不再是為了榜單，而是為了心裡的那個自己。 她的故事提醒我們：就算一開始照著別人畫的路走，也還是有機會中途轉向，找回自己。 所以您提出的問題，該抗爭嗎？ 小書房其實很難回答，但我們想從前人的經驗裡，我們可以看到不是所有人都需要大聲抗爭，但每個人都該慢慢走向自己。 你可以像沈從文那樣堅決，也可以像劉墉那樣溫和轉彎，或像宇多田光一樣，中途覺醒後改變方向。 沒有一種方式最好，最重要的是： 這條路，是你真心願意走下去的。 可能前面有很多的艱難，可能有很多的不容易。 有一天，也許你會發現，家人不是不能理解你，只是他們太害怕你受傷了。 而你能做的，是用時間、用行動，讓他們看見：你有能力走自己的路，也有勇氣為選擇負責。 願你有力量誠實選擇，也有溫柔安放愛。 無論你怎麼走，我們都祝福你能走得踏實、自由、清楚。 你呢？ 如果是你面對家人的期待，會怎麼做？ 如果今天換作你是家人的角色，會怎麼做？ 你曾為了做自己，承受過什麼樣的掙扎？ 如果未來有機會，我們很想繼續聽你說。 祝福你 企鵝不捨小書房敬上 🏠 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「交叉」。 這週我們一起讀《湖濱散記》，也來到了最後一篇。 這本書一直以來解讀的人很多，我們也僅是提供一點不見得一定完全正確的思考與您分享**。** 這本書表面上是在談一個人搬進森林、獨居小屋的兩年生活，但越往後看，越覺得梭羅其實不是要逃避現實，而是試圖用「距離」的實驗來看得更清楚。 他進森林，不是為了永遠離開人群，而是為了釐清：當文明與自然、個人與社會、物質與精神交叉之處，我們可以有什麼樣的選擇思考點。 — 第一層啟發：人生的選擇，不是非此即彼，而是動態交叉 在這個世界上，我們經常被推向對立： 「你到底是想安穩，還是想自由？」 「你是個現實的人，還是理想的人？」 「你是城市派，還是鄉村派？」 但《湖濱散記》告訴我們，也許人生最真實的狀態，是像梭羅一樣處在「交叉點」上。 他並非全然拒絕城市的便利，也沒有完全回歸原始。他會自己種豆子，也會回康科德鎮上喝咖啡、聊天、投稿。 這樣的生活方式，也許不是每個人都能複製，但提供了一種思路：有時，我們不需要選邊站，而是學習在交界處平衡行走。 正如一座木屋，可以建在森林邊，也可以搭在城市邊緣。真正的智慧，是找到最適合自己的坐標。 — 第二層啟發：內在的「交叉地圖」，也需要時時校準 我們每個人心中，其實都有一張「理想與現實」的地圖。 有些人畫得很清楚，一邊是夢想，一邊是責任，走哪一步都像在拉鋸。 也有人地圖模糊，走一步算一步，最後卻卡在原地。 而真正讓我們覺得受到鼓舞的，是那些懂得不斷修圖、重繪地圖的人。 他們可能像梭羅一樣，在年輕時選擇孤獨與思考，年長後則將心得分享給世界。 也像許多創業者、藝術家、社會實踐者，在生活與理想的交叉地帶來回穿梭，勇敢嘗試並不害怕接受任何挑戰。 正如心理學家馬斯洛也曾在晚年修正過自己的需求理論——我們都還有一層所謂的「自我超越」。 換句話說：在只有一次的人生中，也許有一種可能不是線性的推進，而是不斷在多條道路之間交叉、整合、前進。 — 親愛的你呢？ 你最近的人生，是走在某個「交叉路口」嗎？ 是卡在選擇裡，還是學會了在交界中生活？ 願你有勇氣停下來，也有智慧走出去。 不是要走得最直，而是走出最適合你的路徑。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「現實」。 《湖濱散記》是一本膾炙人口的經典之作。許多人提到簡樸生活、靜觀自然、遠離塵囂時，腦中總會浮現梭羅獨居湖畔、種豆讀書、冥想四季的畫面。 然而這本書雖廣受推崇，也近年來也不乏質疑之聲。 我們剛好也可以從這些不同的角度，來想一下這個議題可以帶給我們的思考方向。 — 第一層啟發：理想生活，真的可複製嗎？ 有人指出，梭羅的「獨居」其實並不遙遠——他的小屋離鎮上只有不到三公里。他與人保持頻繁聯繫，不時回家探望家人，甚至靠摯友愛默生的地產與支持才能展開這場「實驗」。 在這些批評眼中，他的湖濱生活，更像是「有備而來的逃避」，是一種半退出又不完全脫離的生活表演。 但會不會正因如此，才更讓人思考： 理想的生活，是否必須要絕對純粹？ 如果一場實驗不是百分百「乾淨」，是否就不值得參考？ 梭羅或許並不是聖人，他不是要創造一種所有人都能照本宣科複製的範本。 他所做的，或是之所以這本書有如此的江湖地位，會不會是因為這樣一場用自己的人生，實地測試「我是否可以換一種方式活」的可能性。 這樣的嘗試，也許正是最真實的價值所在。也會不會才是我們之所以可以思考的地方。 — 第二層啟發：不完美的嘗試，也值得尊敬 在這個世代，我們也常對理想生活有很多幻想。辭職去環島、買塊地種田、去看看這個世界、或搬去山上蓋房子。 但現實是：我們有家人要照顧、有房貸要還、有孩子要上學、有各種責任拉扯。 於是很多人乾脆放棄：「都不可能全做到，那就不要做了。」 但如果換個角度看—— 我們是否可以像梭羅那樣，給自己一段「有彈性的實驗」？ 或許不是三年湖畔生活，但是一個週末的獨處；不是徹底離職，而是開始下班後的一小時寫作與思考。 現實裡，會不會更重要的不是「是否純粹」，而是「是否開始」。 就像種下小樹苗，不一定真的會長成一棵大樹，但隨著植物的成長提醒我們，是否我們也能開始種出自己的生活。 — 親愛的你呢？ 你是否也曾因為「做不到全部」，而停下「嘗試一點點」的腳步？ 你是否願意，在現實縫隙中，為理想開一扇小窗？ 祝願你今天，能為自己種下哪怕一顆小小的樹苗， 即使未來收成未知，也已走在屬於你自己的路上。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「生活」。 最近，我在重讀梭羅的《湖濱散記》。 那是一個男人搬進湖邊小木屋、獨自生活兩年多的故事。 他自己劈柴、種豆、建屋、觀鳥、散步、冥想—— 聽起來像是退休人士的樂園， 但其實，這是他在二十多歲時的選擇。 — 第一層啟發：生活不是安排出來的，而是感受出來的 現代生活有時讓人錯覺—— 只要好好安排行事曆、設鬧鐘、定提醒， 日子就會好好地過。 但梭羅提醒我們，真正的生活感受， 不是來自「完成了幾項代辦清單」， 而是你是否真的參與在當下那一刻： 你是否真的吃進了那碗飯？ 你是否有感受到陽光的溫度？ 你是否記得昨晚夢裡的那一小段風景？ 生活，不是任務； 生活，也許更可能是回應，是交會，或是一種覺知。 — 第二層啟發：簡單，不是退而求其次，而是選擇了重點 在湖濱，梭羅的日子很簡單。 他沒有繁忙的社交、精緻的料理、時髦的衣著； 但他每天有時間和松鼠對話，有時間觀察池塘的變化， 有時間思考「人到底為什麼活著」。 這不是「過得很窮」，這也許是另外一種「過得很清楚」。 當我們不再追求「一切都要擁有」時， 也許就能開始問自己： 我真正想保留的是什麼？ 什麼對我而言，是不被取代的核心？ 這個問題，我們每個人的答案可能都不相同。 但這本書成為經典，我們感覺他想表達的可能是生活的質感，不在於多，而在於你如何選擇和體驗。 — 親愛的你呢？ 你最近的生活，是匆忙還是清醒？ 有沒有哪一件再平凡不過的小事， 其實曾讓你感到非常滿足？ 祝願你今天，也能像梭羅那樣， 在日常中發現生命的純粹和深度。 願你過的是「自己的生活」，而不是別人期待你過的樣子。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「勞作」。 最近，我們重新讀起梭羅的《湖濱散記》。書中他提到，每天一早醒來，不是急著趕路、收信、回訊息，而是走到屋後，把前一天劈好的木柴搬進屋裡；或是挖一會兒豆田、修補圍籬。這些手邊的小事，彷彿是他與世界重新握手的方式。 這讓我想起每天小書房開門前，我們整理環境陽的經驗。只是擦拭玻璃或是吸塵地板，卻像整理自己的視線；當抬頭發現陽光透過窗戶灑進來時，整個房間和心情，都亮了一點。 — 第一層啟發：當我們用雙手做事，內心也會慢慢安靜下來。 在忙碌生活中，我們常把「勞作」和「勞累」畫上等號， 但其實，有些勞動，反而能讓心更清明。 那種不是為了績效、不是為了賺錢的勞作—— 像是煮一鍋湯、修一把壞掉的椅子、鋪一張乾淨的床單， 我們一邊用身體感受節奏，一邊也讓情緒有了出口。 日本作家松浦彌太郎曾經表達過： 「最好的心理治療，就是做點家事。」 你是否也有過這種經驗？ 當你沉浸在洗碗、縫補、掃地這些簡單的動作中， 心裡的煩躁與疲倦，也漸漸被清理乾淨。 — 第二層啟發：不為展示的勞作，是一種回歸自己、重整節奏的方式。 我們活在一個資訊高速傳播的世界裡， 每個產出都像是被迫需要回報、被讚、被看見。 但勞作不同，它不用發表、不用分享，不用打卡。 它像是一種默默的儀式—— 你刷乾淨灶台，不會有誰注意，但你知道今晚煮飯時會更安心； 你整理書架，不會多一個讚，但你翻書時會更輕鬆。 這讓我想到斯科特·派克在《少有人走的路》裡提過一個概念： 「紀律，是為了讓我們與現實建立有意義的連結。」 勞作，就是一種帶著溫度的紀律。 不為成果，而為一種生活的節奏。 不為別人眼光，而是回應自己的需要。 — 親愛的你呢？ 你最近是否也曾做過什麼小事，不為他人，只是想讓自己更舒服一些？ 也許是整理抽屜、也許是清洗鞋子、也許只是用心泡了一壺茶。 希望今天，你也能找到一點點這樣的時光， 用自己的雙手，安頓自己的心。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 這週我們來試著跟您分享一本從小就聽過，但坦白說小時候看覺得有點沉悶，但最近來看似乎有一點感觸的一本名著『湖濱散記』。 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「閱讀」。 — 在《湖濱散記》中，梭羅住在湖邊那間小木屋裡，日子過得非常簡單， 但他從未讓自己「簡化」到只剩下勞作與吃飯。 他說：「閱讀真書是一種高貴的鍛鍊，比世俗任何運動更需努力。」 即使生活簡樸，他也每天翻讀《伊利亞德》、《奧義書》、《聖經》與詩集， 彷彿在向這些古老的靈魂致敬，讓思維保持清醒與高貴。 他認為，人不該只靠肉體活著，也應當用閱讀來喂養心靈。 住在森林裡，依然要讀經典； 沒有人陪伴，更該與古人為友。 — 第一層啟發：閱讀是心靈的深呼吸 現代人讀很多東西，卻不一定在「閱讀」—— 我們刷新聞、滑影片、聽 podcast，資訊如洪水洶湧而來，卻無暇沉澱。 閱讀，應該像湖水那樣，讓人慢慢安靜下來， 讓我們願意放下手機、打開一本書、靜下心來聽一句話的重量。 或許你也有過這樣的經驗： 一個深夜，一本書中的一段文字，竟讓你鼻頭一酸。 那不是學習知識，而是你與某個靈魂深處的自己相遇。 — 第二層啟發：在忙亂的世界中，給自己一間小屋 我們不一定每個人都能像梭羅一樣，在湖邊蓋一間木屋， 但我們可以為自己每天留出一段時間—— 哪怕只有十五分鐘，靜靜地坐下來讀點什麼。 這十五分鐘，是你內心的湖濱。 沒有通知聲、沒有打擾，只聽見書本翻頁時的沙沙聲， 讓我們在紛擾的生活裡，不至於迷失方向。 這樣的閱讀，不是為了考試，也不是為了社群炫耀， 只是單純地，想要與更深層的自己對話。 — 親愛的你呢？ 你最近，有沒有好好讀完一本書？ 不是跳著看、不是為了蒐集，而是讓自己安靜地，走進另一個世界。 願你今天，也能為自己蓋一間小屋—— 不在森林裡，而在你的心裡。 用閱讀，養出你自己的湖水清明。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

📮 讀者來信 小書房您好： 我的工作強度越來越高，幾乎天天加班，身體開始出現狀況。 醫生提醒我要休息，但我又擔心一旦放慢腳步，機會會被別人拿走。 我到底應該咬牙撐下去，還是先為健康暫停？ ——在掙扎中的我 🏠 小書房回信 親愛的你： 你好。工作與健康的拉扯，幾乎是現代人最常見的兩難。 我們都知道健康重要，但在現實裡，總會覺得「等這件事做完再休息」。 但在歷史裡，有些人真的遇過類似的選擇，他們走出了不同的道路。 1️⃣ 司馬遷——承受完成型 在《史記》誕生之前，司馬遷遭遇了人生最沉重的打擊：受宮刑、受羞辱。 他原本可以選擇放棄生命，卻決定忍受痛苦，留下這部偉大的歷史著作。 他的選擇，是把「個人健康與尊嚴」放在次要，把「志業」放在最高位置。 他提醒我們：有時候，咬牙承受，是為了完成一個超越個人生命的目標。 但同時，他的故事也告訴我們，這樣的代價極其沉重，不是所有人都必須背負。 2️⃣ 稻盛和夫——調整持續型 日本企業家稻盛和夫，年輕時同樣拼命工作，幾乎不眠不休。 後來，他體悟到：如果身心垮掉，事業再大也無法長久。 於是他開始實踐「身心合一」的哲學，強調自律、規律作息，以及將工作視為修行的一部分。 他選擇的不是完全暫停，而是調整節奏，確保自己能長期持續下去。 他提醒我們：健康不是與事業對立，而是讓事業能夠延續的基礎。 3️⃣ 陶淵明——放下安定型 陶淵明曾任縣令，但面對繁瑣政務與不自由的生活，他最終選擇辭官歸隱，回到田園。 他沒有繼續耗費生命去追逐功名，而是把健康與心安擺在第一位。 他寫下：「不為五斗米折腰」，那是一種勇敢的放下，不是失敗，而是找回自我的選擇。 他提醒我們：如果一份工作讓你失去了身心安適，那麼停止本身就是答案。 親愛的你， 工作與健康，沒有絕對的標準答案。 有的人像司馬遷，把使命看得比生命更重； 有的人像稻盛和夫，懂得調整，以健康支撐長久； 有的人像陶淵明，乾脆放下，選擇心安與自在。 你的答案，要根據你的價值排序來決定： 是使命優先？長期持續？還是當下安定？ 重要的是，別忘了：你還有選擇的權利。 企鵝不捨小書房敬上 🏠 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「尋寶」。 最近我們在整理一批新進的二手書時，意外翻出一本泛黃卻保存極好的《白話大字水滸傳》。 頁邊還夾著一張不知名孩子的塗鴉，一隻胖胖的魚，旁邊寫著：「我最喜歡宋江！」 這種發現，讓人忍不住會心一笑—— 就像走進書堆裡挖寶的探險家，從紙頁縫隙中，撿拾一段段微小卻溫熱的記憶。 我們想，在二手書店的每次開箱都有著一種好像尋寶的感覺，特別的有趣！ — 第一層啟發：人生需要尋寶者的眼睛 有人走進二手書店是為了更經濟的找一本書，有人是為了找回童年舊書， 但也有一些人，是抱著「不知道會找到什麼」的好奇走進來的。 有點像是進入未知洞穴的冒險者， 每一本書、每一張插圖、每一頁落款， 都可能是通往另一次生命重逢的密道。 這樣的形象或思維，或許很像我們在童話故事中都會出現的尋寶者。 透過他們我們也在思索自己。 在生活中，可能不是每個人都擁有明確的目標、昂貴的裝備，或者看似穩當的路線圖。 但只要保有尋寶的眼睛，就能在不經意中發現美好。 有一天你走進街邊巷口的小書店，也許只是躲雨，卻可能遇見一本改變你人生的書； 有一天你搭錯了一班車，卻在車上結識了一位朋友； 有一天你多看一眼窗外的天空，就發現今日雲朵長得像一隻貓…… 人生有時不需要總是追問「值得嗎？」 會不會尋寶者們其實知道不確定本身就是樂趣；未知，本身就值得一試。 — 第二層啟發：不要只當「選擇者」，要學會當「發現者」 我們從小被訓練要做出好選擇—— 選好學校、選好科系、選好工作、選好對象。 彷彿只要選對了，人生就會一路順風。 但現實往往不是這樣。 有很多的事情會發生在預料的軌道之外， 很多好書、好人、好機會，其實不是「選來的」，而是「發現的」。 賈伯斯在史丹佛畢業典禮上曾說： “You can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backward.” 我們無法預知每一個選擇會帶我們去哪，但只要帶著尋寶者的心情走在路上 在二手書店裡，書本沒有排列成最熱門排行榜， 它們靜靜躺在書架上，等待有緣人翻開。 有個朋友教我們說，這個叫做書緣。 你不能「預訂」驚喜，只能「碰見」它。 真正有趣的人生，或許不是從一開始就看見目的地， 而是一路上，從看似雜亂無章的選項中， 不斷挖出屬於自己的寶藏。 — 親愛的你呢？ 你最近有沒有遇見什麼意料之外的小驚喜？ 你是否願意放下「只買自己想找的書」，而試著讓一本陌生的書來找你？ 祝願你今天，也能像個尋寶者那樣， 用好奇的眼睛，看見世界為你藏起來的小驚喜。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「大叔」。 前段時間，陪媽媽去聽了一場懷舊演唱會。 舞台上登場的，是某個當年紅極一時的男子偶像團體。 但他們的出場卻出乎意料——穿著極為樸素，球鞋、T恤、牛仔褲，沒有特別造型、也沒有明星光環的排場。 伴隨著令人放鬆的歌聲，媽媽湊過來小聲說：「你知道他們以前多紅嗎？」 我一時說不出話來，忽然意識到—— 眼前這個坐在燈光下彈吉他的中年男人們，如果在街邊擦身而過，大概會被誤認成誰的小孩家長、或便當店前等餐的騎士。 除非我原本就知道他們是誰? 而且我還記得他們的臉. 對於有臉盲症的我們而言，實在太難了！ 但這件事也帶來給我們了兩個思考的角度。 — 第一層啟發：不要用「外面的衣著」識人 我們有時太習慣從表面去判斷一個人—— 穿得體面的，是有品味的；講話溫吞的，是沒想法的；穿著樸素的，是沒有故事的。 但其實，你永遠不知道，那個「看起來普通的大叔」， 是不是曾經也站在舞台中央、是誰青春的偶像、是某段歷史的主角。 演唱會現場，那位前男團唱起熟悉的副歌， 燈光暗下，全場一起跟唱，空氣裡忽然就有了記憶的濕度。 那一刻我才意識到—— 不是他變得平凡，而是我們太容易用外表來記憶，但有沒有可能我們看到的每一個人都不只是一張現在的外表，而是一整段活過的過程。 — 第二層啟發：當不再依賴別人的評價時，才是真正的成熟 《少有人走的路》的作者史考特·派克說過： 「當一個人開始真正成熟，他將學會承擔自我評價的責任， 而不是依賴他人對他的看法。」 年輕的時候，我們總在意「別人怎麼看我」—— 衣服夠不夠新、照片夠不夠好看、說出來的話會不會被喜歡。 但走隨著年歲漸長，有些人開始明白： 我的樣子，似乎無需誰認可才算數。 這些大叔，也可能不是從沒被眼光刺痛過；他們只是—— 學會了不再讓他人的目光左右自己的姿態。 他們不再穿得講究，是因為他們不需要透過外表去證明什麼； 他們不再解釋，是因為他們知道真正懂的人，根本不需要解釋。 這樣的「不在意」，有沒有可能不是冷漠，而是一種解脫。 不是不想被喜歡，而是不再害怕不被喜歡。 — 親愛的你呢？ 你是否也曾錯過一位「看起來很普通」的人，卻在某個不經意的時刻，發現他其實不凡？ 你是否也正在走過那段，從在意外界評價，慢慢學會不為他人目光活著的路？ 期待聽聽你的分享。 祝願你今天，無論穿什麼樣的外衣，都能走出屬於自己的從容與溫度。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「李白和孫悟空」。 最近看到一個有趣的對比，是拿李白和孫悟空來對應。 一位是真實存在的詩人，一位是神話傳說裡的妖猴； 一個吟詩作賦、天馬行空；一個翻江倒海、鬧天宮。 他們看似毫無交集，人生或故事中的軌跡卻走著一條相似的路： 從渴望被賞識，到選擇被誤解；從追求入世發光，到甘願成為孤獨之火。 — 第一層啟發：他們起初追求的是肯定，後來轉而追求的是意義 李白年輕時三入長安，滿懷志氣，渴望才華能換來任用，參與國政、施展抱負。 他希望自己被理解，被接納，被安放在體制中的正當位置。 孫悟空也一樣。當他初登天庭，被封為「弼馬溫」時，他是滿心喜悅的。 他沒想造反，只想成為天庭的一員，一個有名有分的存在。 但他們後來都發現—— 這個世界可能只是要恰好合規矩的才華和忠誠的表現，而不是全部的你。 當真誠遇上體制，往往成了麻煩；當個人特質太強烈，往往就要看共事的雙方。 於是，在故事中，他們放棄了追求被認可，轉而開始創造自己的價值。 李白以詩為道，縱酒山水，自成千古風流； 孫悟空踏上取經之路，從鬧事者轉為守護者，把力量轉為承擔。 他們最終可能沒有融入主流，但也很難說最後沒有在主流的道路上留下痕跡。 過程呢？ 可能也是辛苦的，其實我們也不確定故事後來的走向是不是符合他們的想像。 只能說在跨越時空當中無意間竟然找到了相似的對比。 — 第二層啟發：名士不是神話，而是一種你也能練習的姿態 李白與孫悟空，不是英雄的典型，而是有個名詞叫做「名士氣派」的縮影。 余英時老師曾經有提過一個相關的概念，所謂的名士精神是一種「不入庸俗權力結構，也不自外於文化核心」的存在。 他們不以功名為念，但有自己的風骨；不主動爭權，但也不願俯首。 他們在人群中與眾不同，不是為了張揚，而是寧可被誤解，也不願違心。 他們不靠職銜說話，但讓人無法忽視。 這種氣質，在中國歷史裡反覆出現：竹林七賢、陶淵明、嵇康…… 他們或許未曾主導歷史的方向，卻在歷史的縫隙裡，照亮了人該如何做自己。 其實説説是簡單的，但現實或許是很有骨感的。 我們當然知道，現代人沒辦法都成為李白或孫悟空。 我們還要交帳單、應付上司、處理人際、照顧家庭。 但也許，我們或是可以提醒自己來練習——在現實中保留一點名士氣場。 我們可以試著： 在會議中平靜地說出一個真誠的觀點，即使它不夠「圓滑」； 在不合拍的圈子裡，少講點場面話，多一點沉默的誠實； 在被誤解或否定的時候，默默記住：「我不是太奇怪，只是這裡的頻率和我不同。」 不是每個人都能成為傳說，但每個人都可以努力不違心地生活。 你可以不大鬧天宮，但也許可以找個角落自在的做你自己。 — 親愛的你呢？ 你是否也曾有過那樣的時刻——不是想叛逆，而是只想好好做自己？ 你是否也曾在沉默裡保護著一點真誠？在妥協邊緣留住一點亮光？ 期待聽聽你的分享。 祝願你今天，即使腳踩現實，也能抬頭望見那個屬於你的不凡姿態。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「鉛筆」。 它可能是你每天都會使用的物品之一。便宜、簡單、不起眼——在文具店不到十元就能買到。 但如果我們真的去追溯一支鉛筆的誕生，會發現這背後其實藏著一整個世界的運作奧祕。 也跟您分享從這個小小的東西出發，帶給我們的兩個思考。 — 第一層啟發：簡單的東西，背後往往極其複雜；人人可得，卻無人能獨自完成 這個觀點最早由自由市場學者雷納德・里德提出。他寫了一篇短文《我，一支鉛筆》，用鉛筆的第一人稱訴說自己的誕生過程。 木頭來自奧勒岡的雪松林，需要砍伐、鋸切、烘乾； 筆芯由石墨與黏土混合後燒製成型，橡皮擦則需調配硫化物與礦物油； 金屬筆帽要冶煉電鍍，筆身上的品牌字樣也需經過燙金與印刷。 如果你想親手做出一支鉛筆，理論上可以，但你得學會採礦、煉金屬、煮化工、印刷、木工，還要自建供應鏈。到最後，你大概花了一年與數十萬元，也未必做出一支比文具店十元更實用的鉛筆。 所以鉛筆讓我們看見—— 在這個世界上，幾乎沒有人可以靠自己完成一件看似簡單的事。 — 第二層啟發：鉛筆，是市場經濟最美的隱喻 鉛筆不只是一件商品，它是經濟學中最美的一個縮影。 這支筆牽動了木材工人、礦場工人、化工廠、包裝設計、運輸司機、財務會計、文具品牌…… 這些人彼此不認識，也沒有人發號施令指揮他們「一起來做鉛筆」，但最終，鉛筆卻出現在你手中，價格親民、品質穩定。 這正是諾貝爾經濟學家海耶克所說的：「市場是一套分散知識的系統，而價格，是那套系統裡的語言。」 當某項資源短缺，價格會上升，吸引更多人生產； 當某技術普及，價格會下跌，讓更多人受惠。 沒有人需要設計這整套流程，只要大家根據自己的判斷做出選擇，整體系統就會自動協調、調整、優化。 鉛筆讓我們明白：文明，不是由中央控制，而是由每個人自由選擇所共同完成的結果。 你我每天的生活，其實都在享受這種默契的成果—— 你寫字、我種菜、他修車、她編劇，我們彼此交換時間與技能，彼此創造彼此的便利。 這就是人類社會最令人動容的地方： 我們靠合作成為文明，而非靠命令。 — 親愛的你呢？ 你最近有沒有哪一樣看似微不足道的小物品，讓你重新思考了人與人之間的連結？ 或者，是否也曾想過：你做的工作、說的一句話，也許正影響著某個陌生人的生活？ 期待聽聽你的分享。 祝願你今天寫下的每一筆、每一劃，都蘊含著世界的協作與祝福。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「複雜」。 最近，在閱讀萬維鋼的《人比AI凶》時，有一句話特別讓我停下來深思—— 「人真正的價值，其實在於 微決策。」 我們常以為能下大決策的人才叫聰明，但其實我們每天正在進行成百上千個微小決定。早上要穿什麼？午餐吃哪一間？看到朋友不開心，是要安慰還是保持距離？ 這些決定看起來無足輕重，卻一點一滴拼湊出我們是誰，也形塑了我們與世界的關係。 — 第一層啟發：AI無法取代的，是人對「複雜情境」的直覺判斷 AI很會算，但不會「感覺」；它能預測趨勢，卻難以理解一個人眼神中的猶豫、一句話背後的未說出口。 就像有天在小書房，有位熟客進來翻著二手書，翻到一半忽然靜了下來。那本書是《活著》，我本來想說：「這本很經典。」但轉念間我沒說話，只是遞上了一杯熱咖啡。 她後來告訴我：「這幾天我爸剛走，這本書我年輕時陪他一起看過……」 我想，如果那時我硬是多講幾句，可能就打斷了她與記憶的重逢。 人之所以難以取代，不在於能否處理數據，而是能不能在「沒有明確標準答案的情境中」，做出帶有體貼、責任與倫理的選擇。那不是最優解，而是「最合時宜」的回應。 這或許就是萬維鋼所說的：人真正的價值，在於這些複雜微妙的 微決策。 — 第二層啟發：微決策，是我們活著的證明 AI的決策，是基於大量資料的演算；而我們的決定，則揉合了記憶、情感、文化與歷史。 AI無法做複雜的決策， 人類本身的決策可能是充滿任性和冒險的。 我們之所以「想要某些東西」，常常不是因為計算，而是因為某個故事早已在心中發芽。 你喜歡閱讀，也許不是因為哪本書的分數高，而是小時候那個獨自在書堆中感到安全的午後。 你選擇不回嘴，也許不是因為怕輸，而是因為你曾在某個關係中深知「話出口後就收不回來」。 萬維鋼說：「我們跟AI的確有至少四個區別。 並不是說我們有什麼比AI強的地方，但是作為碳基生物，我們有一些特殊情況…… 而有意思的是，正是因為這些特殊情況，碳基生物，比矽基智慧，更應該做主。」 我們有——我們每一刻的選擇，都是對人生敘事的延續與補充。 我們的矛盾、躊躇、彷徨，都是因為「我們在意」。 正是因為我們會死，會失去，會害怕，所以我們的每一次「選擇」都彌足珍貴。 也因為我們無法完美預測自己下一秒的情緒與想法，所以每一個「當下的決定」，都是真正獨一無二的行動。 — 所以，複雜不該令人畏懼。 它不是一種混亂，而是一種證明——證明我們還是人，還在思考，還在選擇。 我們會在某些瞬間，明知不理性，卻仍選擇相信一個人； 會在某些夜晚，拋開成本效益，只因想陪孩子多說一句晚安。 這些選擇，在AI看來，也許毫無效率；但正是它們構成了我們「為何活著」的答案。 — 親愛的你呢？ 你今天做過的微小選擇，有哪一個讓你特別記得？ 又是哪一個決定，雖然沒有最合理的答案，卻讓你覺得「這就是我」？ 期待聽聽你的分享。 祝願你今天的每一個複雜，都帶來一點清明與踏實。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

📮 讀者來信 小書房您好： 前幾天和朋友聚會時，他一句話不小心戳到了我的痛處。 對方可能沒有惡意，但那瞬間我心裡很受傷，也忍不住疏遠了他。 我不知道，面對這種「無心的傷害」，我該裝作沒事嗎？還是該說清楚？ 我不想失去朋友，但也不想每次都悶在心裡。 ——有點受傷的我 🏠 小書房回信 親愛的你： 你好。友情裡的無心之傷，其實比惡意更讓人難受——因為我們在乎對方，所以才會被觸動。 但同樣因為對方不是存心傷害，這份關係還有修復的空間。 我想到三位人物，他們的選擇各不相同，也許能給你一些啟發。 1️⃣ 孔子——引導理解型 孔子在教導弟子時，經常遇到言辭不周到、甚至有誤解的情況。 他很少選擇當場斥責，而是用提問與引導的方式，讓對方意識到話語的分寸。 他說過： 「己所不欲，勿施於人。」 他的意思不只是提醒別人，也是在提醒自己：要給對方學習體諒的機會。 他教我們：如果朋友無心冒犯，也許可以坦然說出：「這句話讓我有點難受。」 不需要責備，只是幫助對方學會體貼。 2️⃣ 喬（《小婦人》）——柔性克制型 在《小婦人》中，喬常常因為不符合「淑女」期待而被親友取笑。 比如被問到婚嫁、被批評言行，她常常瞬間感到受傷，情緒差點爆發。 但她會努力克制，先維持場面，之後用寫作與行動去證明自己。 她的選擇不是隱忍，而是將情緒轉換為動力。 她用實際的努力告訴對方：你以為的傷口，其實會成為我走得更遠的力量。 她教我們：如果還沒準備好正面表達，可以先把情緒收下，後來用行動回應。 3️⃣ 海明威——直接表達型 海明威在友情與交往中，以直率著稱。 如果有人冒犯了他，他往往會直接回應，有時甚至過於尖銳。 雖然不圓滑，但這種坦率讓朋友清楚知道界限，也避免了傷口積累成更大的隔閡。 他的人生告訴我們： 「真誠，有時比禮貌更重要。」 他教我們：如果這份友情足夠重要，那麼直接讓朋友知道你的感受，反而是一種信任。 親愛的你， 友情不是完美的，但正因為我們在乎，才值得用心處理。 你可以像孔子那樣溫和提醒，像喬那樣暫時收起情緒，也可以像海明威那樣直白劃界。 最重要的是：不要忽視自己的心。 如果這份友情值得，就找到一種方式，讓傷痛轉化成更深的理解。 企鵝不捨小書房敬上 🏠 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「視野」。 前幾天和孩子一起看了一本介紹動物的圖鑑，我們注意到一件很有趣的事——動物的眼睛位置不太一樣。有的長在臉的正前方，比如老虎、貓、貓頭鷹；有的則長在臉的兩側，比如馬、羊、斑馬、鴨子。 我問孩子：「你覺得這是為什麼呢？」 她想了一下，說：「是不是為了看得比較清楚？」 這個問題的答案，其實隱藏著一個大自然的智慧： 兩眼朝前的動物，多半是掠食者。 牠們需要精準判斷獵物的距離與位置，因此雙眼重疊出的立體視覺（binocular vision）對牠們來說至關重要。 兩眼長在兩側的動物，多半是被獵者。 牠們需要留意四面八方的風險與動靜，因此更寬廣的環顧視野（panoramic vision）才是生存之道。 這些視覺上的差異，也許正是牠們在演化過程中對環境做出的回應。 ⸻ 第一層啟發是：視野的位置，透露了你在世界的位置。 在生活中，我們有時也像這些動物一樣，因為角色不同，而調整我們「看事情的方式」。 當我們是主動出擊的那一方，比如談判、創業、追夢、創作，我們會更聚焦、往前看，像是獵人；而當我們處於不確定的情勢中，比如轉職、育兒、搬家，可能就像被獵者一樣，得更審慎、關注周邊變化，保護自己。 沒有哪一種視野比較高明或厲害，它們只是回應不同局勢的必要選擇。 而真正重要的，是我們是否意識到自己的視野正在怎麼運作，或是說我們正在怎麼樣受到自己視野的影響？ ⸻ 第二層啟發是：人類的視野，其實遠比我們以為的有限。 在書籍《五感之外的世界》（An Immense World）中，作者艾德．楊（Ed Yong）指出——每一種生物，其實都活在自己特定的「感官泡泡」裡。 人類能看見的光，只佔電磁波頻譜中極小的一段。我們聽得到的聲音，也只是頻率上的一小條帶狀。 鳥類能看見紫外光，發現花朵上的導引圖案； 大象能用我們聽不到的低頻聲音，在遙遠距離傳訊； 鯨魚能用聲波「看見」整片海洋； 蝙蝠與海豚依賴回音定位，在黑暗中也能導航。 也就是說，我們以為的「完整世界」，其實只是我們感官能感知到的一小塊區域。而這塊區域，甚至還會因我們的習慣、情緒、文化框架而更加窄化。 那麼，要拓寬我們的視野，可能有什麼方法呢？ 可能是閱讀。透過他人的經驗與觀點，讓我們看見未曾想像的世界； 可能是旅行與對話。當我們走進不同的社會與語言，世界會變得更寬廣； 也可能是傾聽與反思。當我們暫停自己的聲音，會聽見別人眼裡的風景。 ⸻ 所以—— 視野，或許不只是「你看見了什麼」， 更可能是「你選擇怎麼看」。 當我們看見的越多，越懂得欣賞差異、理解多樣； 當我們學會轉換視角，就不再輕易對他人下判斷。 有時候，縮小自我，也是一種拓展視野的方式。 — 你呢？ 你最近有因為角色不同，而改變看事情的角度嗎？ 你最近讀到或聽到哪個觀點，讓你的視野變得更寬？ 期待聽聽你的分享。 祝願你今天的每一個眼神，都能多看一點溫柔與可能。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「立刻」。 還記得之前有位老師上課時問了一個看似簡單，卻非常有啟發性的問題： 「全聯、大賣場和便利商店賣的東西有什麼不一樣？」 你可能會直覺回答：「價格啊、品牌啊、商品種類啊。」 但老師卻說，真正的差別在於「時間」。 全聯賣的是一週份量的生活物資； 大賣場賣的是月度規劃的大包裝、特價組； 而便利商店賣的，是立刻、馬上、此時此刻的需求。 ——你餓了、渴了、急著印資料、忘了買電池、深夜突然頭痛—— 便利商店總是那個「現在就能解決你問題」的地方。 從這個觀點出發,也想來跟您分享我們的兩個啟發。 ⸻ 第一層啟發是：有時候我們在比較不同事物時，該觀察的不是表象，而是它背後的「時間邏輯」。 如果只從價格、陳設、產品來看，你會覺得便利商店樣樣都貴，怎麼比得過大賣場或網購？ 但當你真的急需一瓶水、一本影本、一份飯糰時—— 你就會發現，那些便宜的價格無法立刻到你身邊， 而便利商店的價值，就在它的「即時性」。 這讓我們反思： 我們在比較賣東西這件事的時候, 好像都下意識地把「看起來便宜」當作合理的競爭條件， 卻忽略了那背後也許也有除了價格以為的其他維度。 那些東西，不只是貴不貴的問題， 而是這個場所或是空間能帶給你價格以外的其他價值。 ⸻ 第二層啟發是：便利商店滿足的，是我們「真正的需要」，還是「一種被訓練出來的即時慾望」？ 在當代生活中，「立刻」常常被當作一種慾望的象徵。 我們買即食、用即刷、點即送，彷彿慢一點就落後於人。 但便利商店卻提供了一個反直覺的觀察：他們滿足的，會不會其實才是是生活裡最真實的「需要」。 比方說—— 深夜你肚子餓，一顆飯糰就是安心的歸屬； 你突然發燒，一包成藥就是短暫的安全感； 你趕著出門卻發現悠遊卡餘額不足，那台加值機就是你的救星。 這些，不是衝動購物，不是購物節的「剁手快感」， 而是生活裡不可預期、但必須處理的細節與脆弱。 而反過來，大賣場或網購的商品，很多時候我們買的是想要，而不是需要。 你可能花半小時比價一件根本穿不出去的衣服，或囤了一堆其實不太吃的零食。 或是逛著逛著,購物車裡東西就越來越多。 這讓我們思考，會不會真正的需要，反而是你願意為它付出時間差價與便利性的那個選擇。 ⸻ 親愛的你呢？ 你最近有沒有遇過某個「立刻需要」卻沒人幫得上忙的時刻？ 你平常是喜歡一次採買囤貨，還是習慣隨時解決眼前的問題？ 在你的人生中，什麼東西是你「現在就需要」的？ 期待聽聽你的分享。 願你今天所有的「立刻」，都能被溫柔安頓。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「馬鐙」。 前幾天看到一個沒有想過的的冷知識，關於一項很冷門卻深遠的發明——馬鐙。 一個沒那麼起眼的金屬配件，曾經悄悄改變了整個世界的權力結構。 歷史學家林恩·懷特（Lynn White Jr.）曾提出一個大膽且有點爭議的觀點：馬鐙的發明，促成了騎士階級的誕生，也間接催生了封建制度。 他指出：馬鐙不只是個讓人「不摔下馬」的輔具，更是讓騎士可以站穩腳、用雙手揮舞長槍衝鋒陷陣的技術基礎。一旦這種「騎馬戰鬥」變成軍事優勢，誰能養得起騎兵、誰就有了統治權的本錢。於是整個歐洲進入「土地換軍役」的封建時代。 這樣的思考讓我們今天想和你分享兩層啟發： 第一層啟發是：一項微小的技術，可能引發宏大的制度變遷。 馬鐙只是個鐵圈，但它改變了軍事、階級、領土的擁有方式，也形塑了數百年來歐洲的社會結構。 這不禁讓人重新思考——我們今天所習以為常的工具，是否也正在默默推動某種變革？ 例如信用卡、手機、AI演算法…… 它們讓我們行動更方便，但也重塑了交易信任、社交方式，甚至是注意力與道德選擇。 有些變化是我們察覺不到的，就像當年的人們可能也沒料到，一個掛在馬鞍旁的鐵圈，竟然成為社會階層劃分的工具。 第二層啟發是：那些關鍵工具是如何誕生的？ 馬鐙帶來的影響如此深遠，甚至有人認為它改變了整個歐亞大陸的軍事平衡與政治結構。但你有沒有想過： 最早那個需要「固定雙腳」的念頭，是怎麼出現的？ 也許是一位騎士在奔馳中摔下馬來，也可能是某個牧人發現騎久了雙腿酸痛、難以穩定，於是靈機一動，用繩子綁住腳來支撐。 據歷史學者推測，最早的馬鐙可能出現在西元300年前後的中國北方，來自長期騎乘的草原民族。他們用皮革圈掛在馬鞍兩側作為初步的腳踏支持，後來演變為金屬馬鐙，逐漸普及至歐亞大陸。 這提醒我們： 很多關鍵發明，並非一夕之間的靈光乍現，而是生活中微小的不便與細膩觀察，所催生出的結果。 打字機是因為書寫太慢、印刷技術來自於抄寫太累，馬鐙的誕生，也許只是某個騎士受夠了老是摔下來，才多想了一步。 那麼，現在的我們呢？ 當你遇到一個小問題時，是選擇忍耐、忽略，還是試著發明自己的「小馬鐙」？ — 你最近是否也在生活中，發現了某種小工具、或是小習慣，正在悄悄地支撐你前進？ 如果有的話，很想聽你分享。 祝願你今天能找到那個讓自己「站穩」的支點，然後穩穩地，走得更遠。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「寵物」。 你有沒有發現，如果你去朋友家做客，或是翻開孩子的書架，十有八九裡面的故事主角，都是一隻動物？小到爬樹的蝸牛、大到聰明的座頭鯨，牠們在孩子的世界裡幾乎自帶魔力，不只是因為外型可愛，更因為牠們像極了孩子自己——天真、直接、充滿好奇。 心理學家 Gail F. Melson 在《孩子的動物朋友》中提出一個概念： 「孩子與寵物之間的關係，是人類最早出現的情感依附型態之一。」 而透過寵物和書中的觀點，我們也能觀察到不同面向的啟發—— ⸻ 第一層啟發：寵物，是孩子最純粹的陪伴。 書中說到，寵物對孩子來說，是「不說話的朋友」，牠們不會批評、也不會指責，只會穩穩地待在原地，等待孩子的擁抱。 在大人看來不重要的心情低潮，對孩子卻是天大的事。而寵物，就是那個默默聆聽、用眼神與舔舐療癒孩子的小生物。 很多孩子回憶童年時，印象最深的不是玩具，不是補習，而是那隻每天趴在房門口的小狗、或總愛跳上書桌陪讀的貓。 在這個連人與人之間都不總是穩定的世界裡，寵物給了孩子一種安全感：有一個不會離開的陪伴。 ⸻ 第二層啟發：寵物，是孩子學會關心他人與面對失去的第一堂課。 孩子與寵物的關係，不只是被陪伴，更是一段「付出」與「體貼」的開始。 牠們會因為飢餓而叫，會因為冷而縮成一團，會生病、會依賴。孩子透過這些日常互動，學會觀察別人的需要、調整自己的行為，這正是同理心的萌芽。 書中提到一項有趣的調查：當孩子被問「如果你的寵物會說話，你最想問牠什麼？」多數孩子不是問「你愛我嗎？」而是「你會不會覺得我對你不夠好？」 這份在意，來自孩子內心真誠的關懷——我有沒有好好對待你？你會不會寂寞？你是不是需要我更多一點？這種設身處地的思維，很多時候，連成人都未必做得到。 而這份情感的另一面，是離別。 沒有一隻寵物能陪我們走過完整人生，對孩子而言，那也許是生命中第一次面對「死亡」的體驗。牠的老去、牠的離開，是一場真實的生命教育。 但也正是這樣的經歷，讓孩子有機會懂得： 如何愛一個生命，也如何，在必要時放手。 ⸻ 你呢？ 你童年有沒有過一個特別喜歡的動物朋友？ 你現在還記得牠的眼神、聲音，甚至牠撒嬌時的模樣嗎？ 或者，你是否正陪著你的孩子，與某個毛茸茸的小生命一起長大？ 祝願今天的你，不論年齡幾何，都還能保有那份最純粹的情感依附。 那是一隻動物教會我們的事，也是生命最溫柔的一課。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「分流」。 你有沒有聽過這樣一個面試題？ 「捷運站的進站閘機比較多，還是出站閘機比較多？」 直覺上，我們會覺得應該一樣多吧？每一個進站的人，最後都會出站嘛。但實際上，大多數捷運站的出口閘機數量比入口多。 為什麼？ 原因其實很簡單——大部分情況下 進站是分散的，出站是集中的。 早上上班時，有人七點、有人八點，有人晚一點出門。但下班的高峰，大多集中在傍晚的那幾個小時，甚至是某一個班次一下車，整批人同時湧向出口。 所以，出口需要更多的閘機來「分流」，避免擁塞。 這個看似不對稱的設計，其實背後藏著一個對流量與壓力的理解與回應。 這讓我想到了今天的兩層啟發： — 第一層啟發是：表面上的不一樣，不一定是不公平。 像地鐵出口多於入口，或是近年來越來越多公共場所女性廁所的空間比例高於男性廁所，乍看之下似乎是偏心或不對等，但背後其實是出於對真實需求的觀察與回應。 女性如廁時間本來就因生理差異與更換衣物等因素較長，有時還會陪同小孩或長輩，這讓排隊時間與空間需求顯著增加。 如果硬要男女廁「一樣大」，才是真正忽略了現實的「不一樣」。 公平，未必是人人一樣，而是每個人都能得到合適的照顧。 當我們理解了設計背後的用心，就能對世界多一份理解，少一點批判。 — 第二層啟發是：好的制度，是對壓力的預判，也是一種包容多樣性的設計。 像捷運出口的設計，不只是為了效率，更是對「壓力集中」的預判。 而像女性廁所的空間設計，也是一種「包容不同節奏」的體現——例如陪孩子如廁、穿著多層衣物、或是年長者行動較慢等情況。 有一種說法是制度設計，最難的不是讓「一般情況」順暢，而是讓高峰期不崩潰、邊緣者也有選項。 其實我們每個人，在生活、工作、甚至人際關係中，也常常面臨類似的挑戰：如何分攤壓力、如何預判流量、如何為多樣的需求保留彈性。 — 親愛的你呢？ 你最近有沒有遇到什麼，看起來不公平、但其實是貼心的設計？ 你自己有沒有在哪個場景，為了減輕壓力，做了「預先分流」的選擇？ 期待聽聽你的分享。 祝你今天在所有「出入口」都能順暢、不擁堵， 也能慢慢找到屬於自己的節奏與寬容。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

📮 讀者來信 小書房您好： 我最近想培養一個新的興趣，本來是想讓生活更有趣。 可是心裡常常冒出一個聲音：「如果我沒有天分怎麼辦？是不是到最後只是浪費時間？」 想開始，但又怕自己只是三分鐘熱度，或比不上別人。 我該怎麼辦呢？ ——對自己沒信心的我 🏠 小書房回信 親愛的你： 你好。其實「想開始，卻怕自己不夠好」這種心情，比興趣本身還要常見。 因為在我們心裡，總有個潛台詞：「要學就要厲害，不然就是失敗。」 但歷史與文學中，有些人的故事提醒我們：興趣不只是結果，而是過程中找到的力量。 1️⃣ 梵谷——投入型 梵谷一生畫了兩千多幅作品，但在他有生之年，幾乎沒有人買他的畫，甚至有人說他的筆觸笨拙、不合主流。 然而，他仍用盡所有的熱情，將情感與靈魂傾注在畫布上。 今天的我們，因他的畫而看見另一種世界的色彩。 如果他因為「沒有天分」而停下來，我們就不會有《星夜》那樣的震撼。 他提醒我們： 你不需要別人認證的天分，你需要的是忠於自己內心的熱情。 2️⃣ 白居易——平實型 白居易的詩作，不像李白那般豪放、杜甫那般沉鬱，而是「平易近人」。 他常說自己的詩要「老嫗能解」，連鄉下的老婆婆也能讀懂。 他不追求「驚世才華」，而是用簡單真誠的文字，把生活、感情、觀察化成詩篇。 結果，他的詩流傳千年，被百姓口口相傳。 他提醒我們： 興趣不一定要成為天才，也能成為你日常的一部分，並慢慢積累力量。 3️⃣ J.K. 羅琳——堅持型 在《哈利波特》誕生之前，羅琳是個生活拮据的單親媽媽。 她帶著孩子在咖啡館裡，一邊顧小孩一邊寫小說。手稿送到出版社，被退稿一次又一次。 很多人都不相信她「有寫作天分」。 但她沒有放棄。她相信故事本身有價值，也相信自己能完成它。 最終，她的作品感動了全世界。 她提醒我們： 天分也許能打開一扇門，但堅持與熱情，才會讓你走到最後。 親愛的你， 興趣的價值，不在於你能不能成為最厲害的人，而在於它能不能陪你走一段路。 它可能只是點綴你的日子，也可能意外成為你的力量。 所以別急著問「我有沒有天分」，先問自己：「我喜歡這件事嗎？我願意為它花時間嗎？」 答案會比「天分」更可靠。 企鵝不捨小書房敬上 🏠 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「第一個故事」。 你有沒有想過——世界上第一個故事是什麼？ 在圖書館、在夜晚的營火旁、在每一頁書本與螢幕背後的世界，我們從小就在聽故事。但如果把時間的刻度拉得很長很長，直到幾萬年前的某個晚上，那時還沒有文字，沒有電影，也沒有Podcast，一群智人坐在營火邊，他們最早說的故事，會是什麼模樣？ 有一個可能的答案，來自天上的星星。 那是關於「昴宿星團」（Pleiades）的故事。這是北半球肉眼最容易看到的一團小星星。它原本看起來像七顆，但許多文化都提到：「有一天，其中一顆不見了，只剩六顆。」 這個變化，可能是一萬年前人類最早的「共同觀察經驗」。為了解釋那顆消失的星，他們說出了故事——在澳洲，這成為七姐妹的傳說；在北美，是六姐妹與失蹤的第七位；而在中華文化圈中，那是「七仙女」中，有一位下凡人間，再也沒有回來。 你會不會覺得驚訝？來自不同時空、語言、文化背景的人們，竟然在幾千年前，就可能說著同一個故事，只是版本不同。 — 赫拉利在《未來簡史》中提到一個概念：「智人之所以最後得以勝出，或許是因為我們能夠共同相信一個故事。」我們能想像從未看過的獅子王國，能相信沒有存在的公司法人，能圍繞著一段敘事建立制度與信任。 故事，是我們作為人類最獨特的天賦之一。 它不是虛構的代名詞，而是意義的骨架。 — 這讓我想到了今天的兩層啟發： 第一層啟發是：人類故事的起點，也許來自於抬頭看見的星空。 我們之所以開始說故事，是因為世界有太多我們無法解釋的變化：太陽為何東升西落？人死後去哪裡？那顆星星為何不見了？ 當我們還沒有科學、望遠鏡、語言學與地理圖的時候，我們用想像力與語言，去為這些變化賦予意義。 從這個角度來看，故事不只是娛樂，它是「為了理解世界」而誕生的工具。 它是人類第一次嘗試，把未知變成可以共享可以連結的東西。 第二層啟發是：我們說的故事，不只是解釋世界，也形塑了我們彼此的關係。 有些故事是星星的變化，有些是英雄的冒險，有些是國家的創建，有些是家庭中的祕密。而每個故事，都在塑造我們怎麼看待自己與他人。 我們說一段歷史，是因為我們希望被記得，也希望知道我們從哪裡來； 我們說一個未來，多少是因為我們希望能實現它，希望知道我們要走向何方。 甚至現在我們閱讀、我們說出情感、我們寫信、我們創業、我們創作——這些，其實也都是「故事的延伸」。 我們都是說故事的人，也都是故事中的角色。 — 你呢？ 你還記得你聽過的第一個故事是什麼嗎？ 你現在正在說的故事，又是關於什麼？ 你是否願意，成為一個說出美好故事、也幫助別人活出故事的人呢？ 祝願你今晚抬頭時，看見的星空，能讓你想起我們都來自同一個故事的起點。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn