科学史评话最新专辑

月球上太阳出来了，那么月球车就可以开始到处溜达，月球上的黑夜，月球车就必须趴窝休息了。只要是月球车在行走，地面上就必须随时有两个人来操控这个月球车。一个负责开车，一个负责对着天线。正因为地球和月亮之间的距离太远，无线电通信有延迟，所以他们不可能像打游戏那样那么爽。他们每走一步都是小心翼翼的，必须谋划很久。天线稍微一歪就丢信号。这可不得慎重嘛。这事儿实际上是个体力活。一点都不轻松。月球上一个白天，相当于地球上半个月。为了不浪费宝贵的阳光，地面操控人员必须三班倒的监控月球车的行动。本来拉沃契金设计局预计这家伙能在月球上工作3个月，实际上工作了10个多月。算是远远超额完成任务了。月球车1号走的最远的一天是走了2公里。而且还经历了一次日食，地球恰好挡住了太阳，月球表面的温度从130度在三个小时之内就降到了-100度。好在月球车1号自己带了放射性热源，所以这家伙不会被冻死……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

水手7号比水手6号晚一点到达火星。水手6号等于起到了打前站的作用。大家在画面上看到火星的南极极冠特别亮，因此临时改变了计划，让水手7号从火星的南极上空飞过去，就是为了好好拍摄一下火星的极地冰层。火星的南北极也有极冠，北极的极冠在夏天会消失，南极的也会缩小，但是并不会消失。你可能会觉得，火星的极冠就像地球上的南极大陆那样，到处都是洁白一片。科学家们最开始看到的火星南极照片也是这样。但是对数据进行处理以后压低亮度，加大对比度，大家发现，火星南极的冰层并不是纯白的。里面也有层层叠叠的复杂结构。而且也有深浅高低。当时科学家们判定，极冠很薄，干冰积雪只有几公分厚。下边可能会有很厚的水冰，但是照片上看不出来。还得分析红外线数据才能知道。因为干冰和水冰的反射光谱还是不一样的。有关火星上的冰层，我们先要建立一个观念，那就是火星上的气温比地球上低多了。夜里地面气温大致是在零下73度~125度之间。零下100度那是家常便饭。赤道附近气温最高的时候，也就是零上20度，绝大多数地区达不到这个气温。长年以来，火星的环境就是如此。所以，在南北极地区，即便是有水冰，这些冰也从来就没融化过。根据后来大量探测器发回的数据，这些水冰往往含有不少的尘埃，所以颜色也不像地球上冰山，白得耀眼，白得晶莹剔透。而是脏兮兮的，一点也不好看。当然，深层的冰就没什么尘埃，越靠近地表，冰就越脏……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

宇宙神半人马座火箭表现良好。顺利的把探测器送进了登月轨道。探测器和火箭分离以后也很顺利。第一步对准太阳，第二步找到老人星，就可以保证自己的姿态是稳定的。半途中还修正了一次轨道，优化了登月的条件。就在完成了中途轨道修正之后，对面的工程师发现探测器不对劲，因为氦气储罐的压力在不断降低。这说明氦气在不断的泄漏。这些氦气是用来干什么的呢？是用来把燃料压进火箭发动机燃烧室用的。假如氦气全都漏光了，那么火箭发动机就无法工作了。如果这些氦气被泄露到了太空里，也就是说喷出去了那么探测器的姿态肯定会发生改变，他们目前没有发现这种情况，这说明什么呢？说明这些氦气并没有漏到探测器之外，而是漏进了燃料箱，也就是说燃料箱里面的压力变得越来越高。但是燃料箱有个自动放气的阀门，如果压力高到一定程度就会放气，这就会导致氦气真的泄漏到太空里。那现在怎么办呢？工程师们确定导致泄露的原因是因为调节阀故障。要想让这些调节阀正常工作，就必须开启游机烧一会儿。这一下就把后面所有的流程全部打断了。因为这些姿态调整发动机一开机，轨道也不对了，探测器姿态也不对了，反正什么都乱了。那也没办法啊，现在只能死马当活马医了。那也没办法，先开10秒钟再说，发现不灵，氦气依然还在往燃料罐里漏。再开23秒，发现还是不行……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

金星4号在距离金星表面4.5万公里的地方释放了着陆器。着陆器以每秒10.7公里的速度闯进了金星大气层。我们要知道，探测内太阳系的金星或者是水星，遇到的最大麻烦就是刹车困难。因为这个过程相当于探测器从高轨道掉到了低轨道。势能肯定是要转化成动能的。以当时的水平，如果靠火箭反推，根本就不够用。所以金星4号就不能像月球探测器那样先刹车进入环绕轨道，然后再做一步行动。只能一头撞进去再说。所以，金星4号探测器释放的着陆器几乎是垂直砸向金星表面，金星的大气又非常浓密，所以球形表面的烧蚀材料马上就开始燃烧蒸发降温。着陆器外部的最高温度曾经一度达到了1.1万度。如果不靠烧蚀材料降温，连几分钟也坚持不了。金星4号探测器的本体完全没有防高温的设计，很快就在金星大气层里烧光了。只剩下着陆器继续往前冲。着陆器经历的冲击过载也很大，张开降落伞的一瞬间过载达到了夸张的350G。降落伞展开以后，速度就骤降到了300米/秒，这个速度和初始速度10.7公里/秒是天差地别。这个过载是什么概念？你从10米高的跳台跳进水里，这个冲击过载大约是5G。飞行员弹射跳伞，过载大概是15~16G。着陆器一开始开启的那个小降落伞只能做初步减速，300米/秒的速度也已经接近地球表面的音速了。探测器上的大气压力传感器一直在探测金星大气的环境。当压力达到0.6倍大气压的时候，小降落伞拽出主降落伞，开始进一步减速。然后呢，着陆器开始和地球进行通讯，开始传回金星大气的数据。地面的科学家们看大数据的时候非常的出乎意料，因为他们发现，金星大气的氮气非常少。二氧化碳才是主要成分，这一点和地球大气很不一样。此前科学家们知道金星上肯定没有氧气，二氧化碳的含量非常高，但是没想到氮气如此之少，和惰性气体加在一起也只占了2.5%，90%是二氧化碳，剩下的份额主要是水蒸气……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

转过年来到1967年，美国人发射月球轨道器3号。紧接着发射了勘测者3号着陆在月球上的风暴洋，这个探测器跟前几个稍微有点区别，那就是这东西带了一个挖土的铲子。铲子头有点像挖掘机，但是后边驱动的是一个平行四边形结构。大家见没见过那种孩子的玩具，一扣扳机，就伸出一个拳头往前打。伸缩是由一大堆平行四边形结构驱动的。勘测者3号上带的那个铲子就靠这个东西伸出去。在摄像头的监视之下，用这个铲子在地上挖了4道槽，每一道槽的深度都有180mm，月壤很输松，挖开并不费费劲。电视摄像头时时刻刻盯着呢，看看月球表层土壤下边是什么样子。这些影像最终传回了地球。当然啦，仅仅挖沟是不够的。美国人从地面遥控这个月球表面取样器共执行了7次载重测试、啥叫载重测试、就是挖两勺土掂量掂量。还有4次挖沟测试和13次的撞击测试。挖沟大家好理解，撞击测试怎么搞呢？那还不好办啊，抡起铲子拍一拍不就是撞击测试嘛。前后一共10次操作，花了18小时22分钟。在38万公里之外进行遥控操作。那是比在蓝翔开挖掘机麻烦多了，信号延迟你就受不了。由此看来，美苏两家风格的的确确是不一样。一个玩儿子弹，一个玩儿挖掘机。按照美国人的想法，他们希望勘测者3号能挺过寒冷的月球之夜，结果他们傻等了14天，勘测者3号再也没醒过来。这个任务也就结束了。后来，阿波罗12号的降落地点就在风暴洋里的知海，走两步就能来到勘测者3号的跟前。宇航员还特地从勘测者3号上边取走了几个机械零件，就是为了研究一下金属长期暴露在月球环境之下引起的变化……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

月球轨道器是个很短的椎体，高度只有1.65米，底座宽度1.5米，底座上可以展开4片太阳能电池板。斜侧面深出两根长杆子，一头是通信用的大锅，另一端是全向天线。发动机就在锥体的顶端，这种探测器用得上马夸特公司的440牛顿发动机。这个发动机和后来阿波罗飞船上用的姿态调整发动机是一样的。周围有4个小喷嘴，用来精确调整姿态。月球轨道器1号是1966年8月10号发射的。发射很顺利，进入到地月转移轨道的时候出了点小问题，天文导航仪器找不到老人星，无法定位。老人星是全天第二亮的恒星，仅次于天狼星，是非常好的定位目标。北半球高纬度地区是看不见老人星的，我国也只有在低纬度地区再能看见，这个老人星就是传说中的南极仙翁。月球轨道器1号上的可能是因为过热导致寻星器失灵。地面发出指令，让探测器稍微转了一下身，避开阳光直射，这个问题就解决了。探测器飞行了92个小时之后，开始开发动机减速，这样一来探测器就被月球的引力捕获，顺利进入到了环月轨道。近月点186公里，远月点1867公里。这个轨道是个长椭圆轨道，偏心率很大。我们大致要知道一个规律，一颗天体如果是高速路过，然后被一颗大天体捕获，成为一颗卫星，轨道一般来讲，都会是这种偏心很严重的长椭圆。从这一点，我们就很容易判断哪一颗卫星上被捕获的。长椭圆轨道要想变成圆轨道，必定是需要外部帮助的，要么是大气阻力，要么就是潮汐引力。要么就是其他天体的干扰。对于月球轨道器1号来讲，可以开发动机来调整轨道。经过几次调整，到了8月21号，探测器的近地点高度就降到了40公里，几乎就是贴着月球表面飞过去。只有这样才能拍摄到清晰度最高的月面图……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

探测器发射以后，先掉了一个头，反推发动机的尾喷口朝前。距离月球8300公里的距离上，探测器开始调整姿态，尽量让自己垂直于月球表面，在距离月球表面75公里的距离上，月球9号抛弃了用不着的设备，反推发动机开始开火减速。这个过程全靠天文定位来纠正探测器的姿态。正因为采取了垂直撞上月球的着陆策略，降落的位置只能局限在月球赤道附近了。如果降落在高纬度地区，探测器飞行的方向很难做到和当地月球表面垂直。另外，为了通讯便利，着陆点也必须在月球的正面，于是就选择落在赤道附近的风暴洋地区。反推发动机在距离月球表面250米的高度上关机。主反推发动机关机，那几个姿态调整发动机继续开机，当5米长的两根探针撞到月球表面的一刻。充气的探测器圆球被弹射了出去，同时，所有发动机全都关机了。这个充气的球囊在月亮上蹦跶了好久，最后才停下来不动了。4分钟以后，探测器保护壳打开，连球囊带外壳，一起被抛弃。里面还是一个闪闪发光的金属球。半个金属球打开，变成三片花瓣。这个打开的过程，自然而然就把整个探测器的姿势正过来了。球中心伸出一个摄像机，顶上有个反光镜。可以旋转，其实就跟现在新能源车上的那个激光扫描长得差不多。因此这个摄影机可以拍摄周围360度的照片。这个球伸出4根天线，开始根地面保持联系。这时候，月球9号探测器已经可以拍照了。但是，当时月球上的光照不太好。当时恰好碰上月球上的黎明，太阳刚从地平线上爬上来。现在拍摄太暗了，要等一会儿，太阳爬升到地平线以上7度，才能开始拍照……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

就在水手4号飞掠火星而过，传回照片的4天之后，也就是1965年的7月18号。苏联也发射了一颗火星探测器，这个探测器后来被命名为“探测器3号”。这颗探测器在发射33个小时以后就飞掠了月球。这颗探测器对着月球的背面拍摄了25张可见光照片和3张紫外线照片，每张照片1100线，分辨率还算是不错啦。而且覆盖范围也很大，除了月球的南北极不太好拍，其他90%以上的月球背面都被拍下来了。从探测器3号获得的照片判断，月球的正反两面很不一致。正面的月海很多，比较平坦，背后却坑坑洼洼的，难得有一小片平地。而且即便是大型陨石坑底部，也看不到多少岩浆平原。探测器3号是第一颗采用天文定位的航天器。它采用了恒星定位，通过观察特定的几颗恒星来确定自己的位置。你可能奇怪，飞到月亮还需要使用恒星定位吗？你别说，这还真的需要。因为这颗探测器在飞越了月亮之后，继续往深空飞行，最后一直穿越了火星轨道，但是并没有遇上火星。在这一路之上，探测器在不断的传输拍摄的月球照片，就是为了验证超远距离的数据传输。这颗探测器前后工作了228天后彻底没了信号，算是完成了既定任务。后来美国人分析，这颗探测器原本是个深空探测器，是专门探测火星的，但是不知道什么原因，改成探测月球了，是为苏联在月球软着陆做准备，还是因为错过了窗口期而不得不切换了探测目标，这就不得而知了……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

既然计划定下来了，那么就要马上开始动手了。争取在1964年的11月初发射水手3号探测器。水手3号和4号几乎一模一样。水手2号用了徘徊者的平台。但是水手3号和4号就属于另起炉灶了，太阳能电池板增加到了4块，而且还明显大了不少。主体是个8边型的盒子。顶上立着一根桅杆，桅杆上又低频通信天线和磁强计。探测器本身是存在磁场的，为了避免本身磁场的干扰，磁强计装在桅杆中段。桅杆前面是一个抛物面天线，盒子屁股底下是摄像机，盒子侧面是太阳能电池板。这一次发射用的火箭是宇宙神-阿金纳D，不是以前用的阿金纳B，性能比过去强。但是水手3号探测器的燃料依然不够，无法完成进入环绕火星的轨道，只能飞掠而过。既然是飞掠而过，最重要的是抓紧拍照，能拍几张是几张。拍摄的照片还要传回来，火星的距离比金星还要远，所以这一次对超长星际通信也是一次考验。水手3号上还搭载了探测太阳风和粒子的探测器，就是为了探测一下火星周围有没有范艾伦辐射带。盖革计数器也必备的仪器，同时探测器上还带着宇宙射线的探测器。宇宙射线在星际之间到处溜达，你也不知道这些带电粒子游荡了多长时间了，总之是很长啦，因此宇宙射线里面的带电粒子都是非常稳定的粒子，要么就是质子，要么就是某种原子核，或者是高能电子。这个仪器主要就是探测质子和原子核。探测器的内部还带了一个磁带机，用来记录数据。因为距离太远，数据传输太慢了，所以，路过火星拍摄的那些照片，只能先存下来，然后慢慢的的传回来。因为这个探测器是飞掠而过，最后还是会变成绕着太阳公转的人造行星。这家伙还要在轨道上继续工作好长时间呢……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

1964年7月份的这次发射，工程师们还是提心吊胆的。尽管宇宙神火箭的助推器依然还是排放了一部分燃料，形成了一小片云雾。但是这一次摄像头系统没有提前开机。算是经受住了考验。发射过程非常的顺利，7月29号，在地面的引导之下，探测器实现了轨道微调，这一次撞击的目标是风暴洋。这一次，摄像头设定的开机时间相对比较早。太平洋夏令时上午6点09分，第一张图像到达地球，马上就被传回了位于加州帕萨迪诺的喷气推进实验室。此后，一张张图片陆续传回来，摄像头忠实的记录下了探测器撞击前的画面。6:25，探测器装上了月球，一切信号都停止了。JPL的工程师们高兴坏了，整个实验室里几乎都开始了狂欢。真的太不容易了，喷气推进实验室终于打了一个翻身仗。你就听吧，当时JPL实验室里到处都传出开香槟的声音，这帮人实在是憋屈太久了，今天终于可以释放一下。因为航天活动不可控的因素太多了，因此也形成了不少禁忌和习惯。这次徘徊者7号任务，恰好有人在控制室吃花生，前几次没人吃花生就失败了，这次有人吃花生，就成功了，看来花生能带来好运啊，从此以后NASA的控制室里总会搞一个盛大的开大桶花生的仪式，这个传统就是从徘徊者7号开始的。清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

NASA的徘徊者计划在探月旅程中屡遭挫折，从徘徊者3号的轨道偏差到4号的主机板死机，再到水手1号的发射失利，每一次挫折都凸显了太空探索的复杂性。然而，每一次失败都为人类对月球的认知积累了宝贵经验。一起来回顾徘徊者计划的艰难起步，以及它在太空竞赛中的重要地位吧

美国人算计的是挺好的呀，但是真的发射以后，完全不是按照事先的剧本来的。首先是发射被推迟了4天，宇宙神火箭助推器出故障了，需要修理。发射以后也不顺利，阿金纳B上面级进入围绕地球运转的临时泊车轨道，因为控制系统错误，这个泊车轨道比预计的要高。阿金纳B第二次启动，这次倒是成功了，但是火箭太着急了，速度快了点，按照这个速度，探测器会提前14小时到达月球的轨道线。是啊，探测器到了，月球还没来，你着啥急呢？按照这个状态，探测器会从32000公里之外掠过月球。徘徊者3号的轨道修正引擎太小，这么大的误差根本无法修正。看来着陆月球的任务已经无法完成了。那么，退而求其次，能不能尽量近距离掠过，多拍几张照片呢？事不宜迟，NASA的控制人员开始输入修正轨道的指令。结果呢，指令错误，越修越远了，飞掠的点距离月球会达到36785公里。还不如不修正呢。远点就远点吧，在距离月球5万公里，地面控制人员调整探测器姿态，对准月球，开始准备拍照。这一转身不要紧啊，天线歪了，没对准地球，徘徊者3号倒是开始拍照了，但是电波对歪了，地面除了一堆噪音，啥也没收到，你瞧这事儿闹的。天线歪了，这也就意味着地面的指令，探测器也收不到了，只能听天由命。这个探测器进入了环绕太阳运行的轨道，周期406天。这个探测器传输回来的唯一有用的数据是30小时的伽马辐射仪的背景数据。清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

8月17号星期六，我和汪老师在天荒坪带着一大群大朋友小朋友搞了一次线下的活动。没办法，暑期的活动太多，一个接着一个，我是连轴转，压根就停不下来。这一次我做了一个讲座，专门讲了一下现在世界上的巨型天文望远镜。我觉得这个内容可以作为探测器列传的一个番外篇吧。我很早就想讲一下这些大望远镜。但是内容并不多。干脆就附加在探测器系列里面讲掉算了。晚上呢，我们还要观星。所以周末的固定节目也没时间做了。我现在就把讲座的音频整理出来，算作是一期内容，大家可以先听着。这些内容，我以后还是要再提的。讲太空望远镜的时候肯定还要再涉及。好，那我们就开始吧。清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

不好意思，今天还得请假，因为这一次又到了我带着天眼营小伙伴们在云南和贵州参观考察。行程还是很紧张的。周末的固定节目只能顺延到下期了。我们已经参观了抚仙湖畔的云南天文台抚仙湖太阳观测站。可惜老天爷不给面子，当时天上云比较多，我们也无法亲眼看一看太阳的色球层，不过呢，我们还是参观了观测站的两台太阳望远镜，也从这两台望远镜先前捕捉的数据看到了太阳复杂而又多变的表面。说实话，今天算太阳活动的大年，黑子非常多，太阳活动非常频繁。大家都从计算机画面上看到了黑子和日珥。人家这两台望远镜一天的观测数据就达到了3TB，我看他们办公桌上摆着一大堆的硬盘。当然啦，我还给大家介绍了有关太阳观测的相关知识，还专门介绍了太阳望远镜。这些内容，我们以后在讲到一系列的太阳探测器的时候再专门讲。晚上，我们在抚仙湖边的天文小镇观星，很多孩子第一次看到灿烂的星空。银河肉眼可见，我拿手机曝光3秒就已经能拍到银河的影子了。这一天我们就在围着抚仙湖转悠，湖很深，也很美。景色真的很漂亮。按照预定行程，抚仙湖旁边的澄江动物群博物馆，我们是必然要去的。我又带着小伙伴们去看奇虾和怪诞虫了。当然，澄江动物群的种类极其丰富，我们也只能大致浏览了一遍。对了，我们下午还冒着雨去挖了三叶虫化石。长听我节目的小伙伴们应该知道上次我没挖到啥有价值的东西。唯一的痕迹化石，手一抖还掉了。这次比上次强，我挖到了两块三叶虫的甲壳碎片，这东西其实是三叶虫被奇虾给吃了，最后吐出来的甲壳碎片，变成了化石。说白了，这只三叶虫没得好死，最后没能留个全尸。要真的找个品相完整的寒武纪的三叶虫，实在有点费劲。这片地方都是脆弱的泥岩，石头一不小心就碎了，手都能捏碎。估计你们听到这期请假条的时候，我们已经在去贵州兴义的路上，我们要去参观贵州龙的挖掘原址，上次别人送我一个贵州龙的后半截屁股。但愿这次比上次的收获大。好，就说这么多吧。我们下个礼拜再见。清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

柯伊伯一直都在芝加哥大学任教，他研究的太阳系内天体是冷门，他是少不得要坐冷板凳的，但是架不住人家乐意啊。他硬是坚持下来了。当时对月球的观测也是冷门，很多人认为，想当年，柯伊伯在麦克唐纳天文台天天抱着82英寸的大望远镜看月亮是一种严重的资源浪费，你天天看这劳什子干甚啊？这台82英寸的大望远镜可是世界第三大望远镜哦，你天天看这个月球，简直是暴殄天物。但是柯伊伯不这么想，因为月球上隐含着太多的秘密还没解开呢。月球上的环形山到底是怎么来的？是火山爆发啊，还是陨石撞击啊？在当时还没有定论。要知道，地球上可以经历了沧海桑田的变化，可是月球没有这些变化。月球表面每一处微小的细节，每一处坑坑洼洼，都是46亿年的时间里逐渐的积攒下来的，这些坑本身就和太阳系的演化历史密不可分。你难道不想知道我们的太阳系是如何起源的吗？清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

一直到2022年6月，官方才正式官宣，我国第三艘航空母舰被命名为福建舰，舷号18，排水量8万余吨。采用电磁弹射器。江南造船厂举行了盛大的航母下水典礼。大家通过船和现场海军官兵的对比，才能明白这艘船有多大。福建也是一个和我国近代海军发展紧密相关的地方，这里曾经爆发过马江海战，马尾船政学堂也是我国第一批海军人才诞生的地方，以福建来命名，也是顺理成章的事儿了。说实话，我听到这个消息的时候真的还有一点不适应。尽管此前的消息已经很多。有很多事，大家也都猜了个八九不离十。但是我依然有一点做梦的感觉。这一步迈的好大，这个世界上又多了一艘超级航母，而且这条船还不是美国的。这艘船也是整个东亚制造过的最大的一艘军舰了。再此之前，东亚最大军舰的宝座一直属于二战时期的大和级战列舰。大和号与武藏号的排水量达到7.28万吨。比信浓号航母稍微大了一点点。山东舰的满载排水量，我查到的数据是7万吨，这个数字太整了，应该是估计数，不是精确的排水量，按这个数据是比大和号要轻了那么一点点。小鹰号航母排水量大概是8.3万吨。现在我们的福建舰排水量也是8万余吨，到底余多少呢？到了今年，福建舰已经正式开始海试了，这时候央视给出了一个确定的说法，福建舰是目前已知吨位最大的常规动力航空母舰，也就是说，超过美国的小鹰级常规动力航母已经是确定无疑了。根据目前看到的情况，福建舰应该具有8.5万吨以上的排水量，甲板面积接近尼米兹级。因为使用了综合射频系统，所以舰岛显得特别的简洁。整艘船显得比美国航母还要干净。当然，目前所有的高清大图都是舰载机着舰试验之前拍的，所以甲板上也没有黑色的轮胎印，这就使得这艘船显得更加漂亮，真是里里外外一茬新……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

库兹涅佐夫号就这样，勉勉强强到东地中海秀了一把存在感，然后就一路黑烟，回家去了。回家以后就趴窝进了船厂大修，从此就再也没能从船厂出来。2018年，本来库兹涅佐夫号都已经快要完成大修了，没想到PD50浮船坞突然发生故障，往一边歪了，结果呢，船坞上树立的起重机倒塌下来，砸到了库兹涅佐夫的甲板上，硬生生把甲板砸出一个直径5米的大洞，造成了1人失踪4人受伤的事故。这对于库兹涅佐夫号来讲，那可是伤筋动骨的。我也纳闷，修理航母，你倒是找个标准的大型干船坞啊，你怎么用浮船坞呢？后来一想，苏联没有大型干船坞，库兹涅佐夫号本身就是在黑海造船厂的船台上修建的。船台可以造船，但是没办法修船。军舰的大修，全靠太平洋舰队的PD41和北方舰队的PD50这两座大型浮船坞。当年，这两座浮船坞也是世界上最大的浮船坞了。当然啦，现在俄罗斯使用的PD100浮船坞是我国建造的。最大承载能力达到了10万吨。如今要比造船，谁还比得过我们啦。那么，这个PD50怎么就突然一歪，船就沉了呢？这到底是怎么回事？后来发现是因为出现了断电事故，有人把浮船坞的电给停了，再追查下去，发现是船厂欠电费，让人家给拉了闸。你瞧这事儿闹的。事已至此啊，难道要放弃治疗，这艘船就此报废？不行啊，这是俄国的门面，怎么能放弃治疗呢？再说了，尽管损失惨重，这艘船的基础部分还能再扛25年，也不至于就卖废铁啊。但是，俄罗斯最大的浮船坞已经废了，这艘船怎么办，上哪儿去维修啊？你总得找个地方吧……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

一直拖到了1999年，新航母才算是正式开始立项。后来，印度买了俄国的戈尔什科夫号，俄国人的涅瓦设计局也掺和进来了。这个时候印度人大约摸清楚了，自己应该是走滑跃起飞，阻拦着陆这个路子。既然现在买了俄国人的米格29K，那么自己的国产航母应该与戈尔什科夫号，大小差不多，排水量应该就在4万吨左右。到2002年左右，印度人才确定了最终需求。当然了，鸡蛋不能放在一个篮子里，印度这艘航空母舰主打，还是一个国际化团队，主设计还是意大利团队，辅助设计是法国人。有关滑跃甲板的设计，俄国的涅瓦设计局最熟，所以涅瓦设计局也掺和了一脚。一开始，印度人把这艘船命名为“蓝天卫士”，我听着这个名字怎么都不像是船的名字，到像是飞机的名字。后来，印度人让这艘船继承了维克兰特号的名字和编号，成为第二艘维克兰特号航空母舰，也算是一种海军的传承。维克兰特号在印度人看来也算是功勋战舰了，当年第三次印巴战争，就是这艘船封锁了孟加拉湾，肢解了东巴基斯坦，为印度称霸印度洋是立下了汗马功劳。印度人为啥不惜一切代价，坚持要搞航母，不管是自己造，还是从别人那里买，那是因为他们真的尝到过航母的甜头。这条航母全舰总长度是262米，宽度62米，高度59米。上上下下有14层甲板，里里外外2300个房间，可以容纳1720名船员。每一艘航空母舰都是一座漂浮在海上的小城市，印度航空母舰虽然小一点，但也是五脏俱全。干什么厨房啦、医院啦、娱乐设施啦、健身中心啦……这些也都是一应俱全，还专门为女军官准备了舱室。这事儿不能马虎，要严格管理，要不然船上多出几口人，那可不是闹着玩儿的。清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）

2023年8月，美国国会研究服务处发布了一份报告。这份报告里讲到，截止到2022年3月到6月，“福特”号进行了1841次弹射，平均故障周期为614次，远低于4166次的要求。好消息是这个指标是从2020年的181次和2021年的272次一路上涨，起码有进步了。同时，1841次电磁拦阻着舰中，平均故障周期为460次，远低于16500次的要求。但比起前些年的骇人听闻的41次，已经是十几倍的增涨了。当然啦。尽管纸面上的数据有增长，但是依然满足不了要求。我找了2024年的国会报告，统计数据不够，没有形成确定的结论。不过呢，总比过去强，但是未必能强到哪里去。福特号航母的问题，总体上是个工程问题，没有那个障碍是注定跨不过去的，就是不知道要花多少时间多少钱才能跨过去。美国海军只能耐心的等下去。福特号配置在大西洋方向，经常到地中海去转悠。日子过得还算是悠闲，以色列在进攻加沙地带，福特号也去凑热闹。加沙打的是地道战，航空母舰的舰载机派不上用场……清除所有标记清除选中的标记错误类型无错字 - 写作（在线版）