英语外刊 - 听Rex读经济学人

Rexpresso Vol. 25你知道吗？在时尚界有这样一位传奇人物，他用半个多世纪的坚守与创新，颠覆了传统时装理念，最终成为定义时代优雅的设计大师。他就是乔治・阿玛尼。一个从橱窗陈列师起步，最终将自己的名字锻造成奢侈品领域不朽符号的意大利男人。本期Rexpresso，我们将一起走进这位时尚巨匠的世界，探索他如何用极简主义美学重新定义了优雅与力量。————————————————————————————————————————————————01:02 从橱窗到王座：乔治·阿玛尼的人生剪影1934年7月11日，乔治・阿玛尼出生于意大利北部小镇皮亚琴察。那是一个战火纷飞的年代，物资匮乏的岁月里，阿玛尼一家过得非常清贫，但母亲的巧手总能让一家人看起来更加体面。小乔治每天穿着母亲缝制的衣服上学，这让学校里的小伙伴无比羡慕。小时候的他经常溜进镇上的小剧院，不是在看戏，而是被演员们华丽的戏服深深吸引，这件事也让他埋下了进入时尚行业的种子。然而，生活的压力和世俗的观念让少年阿玛尼走上了一条完全不同的道路。16岁时，他遵从父母的意愿，考入米兰理工大学医学院，希望成为一名救死扶伤的医生。19岁时，因为兵役而进入了战地医院。然而，令人意想不到的是，这位未来的时尚大师竟患有严重的晕血症，在军医院里刺目的鲜血让他不断发生晕眩。1957年，23岁的阿玛尼不得不脱下白大褂，带着仅有的500里拉积蓄来到了米兰。在米兰精品百货La Rinascente，乔治・阿玛尼谋得了一份橱窗设计师的职位。凭借自己的设计天赋，三年后他晋升为男装采购员，每天穿梭于米兰的各家服装工坊，这段时间也成了他最充实最快乐的时光。本以为生活就会如此平淡下去，然而一次普通的采买经历却改变了阿玛尼的一生。一次在一家濒临倒闭的裁缝铺里，他发现了被扔在角落的羊绒面料，他自掏腰包买下所有余料，重新设计成简约夹克。他把这些夹克卖给了米兰的一家百货公司，没想到却引起了抢购。这也是阿玛尼第一次用自己的设计赚到的第一桶金。1970年，36岁的阿玛尼迎来了自己真正意义上的创业。他与塞尔焦・加莱奥蒂在米兰创办设计工作室。五年后，两人变卖汽车筹集资金，正式成立乔治・阿玛尼有限公司。这一年阿玛尼40岁，而比他小12岁的加莱奥蒂也在这个时候在事业和生活上走进了阿玛尼的世界。阿玛尼曾说：“我设计的服装是为了真实的人，我时刻都在想着我们的顾客。创造不实用的服装或配饰毫无价值可言。”这句话完美诠释了他的设计理念 —— 强调舒适而不妥协。他的美学理念围绕着简约、优雅和舒适，无论是男装还是运动服都贯彻这一原则。在设计中，阿玛尼采用更柔软舒适的面料，收腰、窄领、大口袋，去除一切多余的细节，高雅又不失风度。他的设计理念可以总结为“少即是多”，避免一切明显的、被认为是过度奢华的东西，转而发现更隐秘、更内敛、更不张扬的奢华。阿玛尼的设计哲学也体现在他对性别的看法上：“我消除了男人和女人之间的差异。我赋予男人以女人的洒脱、灵活和温柔。而赋予女人以男人的舒适和优雅。我解构，我软化。”这种打破性别界限的理念，为后来的中性时尚奠定了基础。05:07 从夹克到帝国：阿玛尼的商业方略1975年，乔治・阿玛尼与塞尔焦・加莱奥蒂共同创立了乔治・阿玛尼有限公司，这标志着一个时尚帝国的诞生。同年7月，阿玛尼设计出无线条无结构的男式夹克，这一创新掀起了时装界的革命。三个月后，女式夹克问世，用男装布料勾勒女性曲线，开创了中性美学的先河，颠覆性的设计让阿玛尼在时尚界风生水起。1980年，阿玛尼迎来了事业的重大突破。他参与电影《美国舞男》的服装设计，让品牌走向全球。当英俊的男主，穿着阿玛尼设计的“权力套装”亮相时，惊艳全场。在此之前，男装偏向于刻板、硬线条的风格，虽然笔挺，但略显拘谨、穿着不适。直到《美国舞男》上映，阿玛尼设计的“权力套装”采用更柔软舒适的面料，收腰、窄领、大口袋，去除一切多余的细节，高雅又不失风度。这部电影让阿玛尼年销售额暴涨400%，品牌门店从米兰扩张到纽约、东京。此后他为超过200部电影设计过服装，成为好莱坞最受欢迎的设计师之一。1981年，阿玛尼推出针对年轻市场的Emporio Armani系列。这个系列的标志性老鹰Logo迅速成为潮流符号，吸引了新一代的消费者。1982年，阿玛尼成为继克里斯汀・迪奥之后首位登上《时代》杂志封面的时装设计师，他让西装不再是束缚，而是身体的一部分。随着品牌的发展壮大，阿玛尼并未停下探索的脚步，而是持续拓展时尚边界，将优雅美学推向全球。1988年，他在好莱坞设立关系部门，通过为明星定制红毯战袍巩固品牌地位，奥斯卡红毯成为他的个人秀场。阿玛尼主动赞助好莱坞明星，邀请他们穿着高级定制服装出席红毯或颁奖典礼。朱迪・福斯特、汤姆・克鲁斯、乔治・克鲁尼等众多好莱坞明星，也成为他的忠实客户。几乎每一位业内人士，都会惊叹于阿玛尼对于细节的执著和认真。好莱坞有句流行语：“当你不知道穿什么时，穿阿玛尼就没错了。”1989年，阿玛尼与欧莱雅合作推出香水，首支Si香水上市三个月即售罄。2000年，他创立Armani Casa家居系列，将极简美学注入家具设计。2010年，迪拜阿玛尼酒店开业，从床品到餐具皆为定制，重新定义奢华住宿体验。如今，全球有23家阿玛尼餐厅、15座阿玛尼公寓，他的设计哲学渗透到生活的每个角落。在品牌发展的过程中，阿玛尼始终坚持自己的设计理念。他曾说：“我所做的一切都源于巨大的热情和近乎偏执的对细节的关注。我对风格的愿景清晰而完美，体现在每一件带有我名字的产品上。”这种坚持让阿玛尼品牌在瞬息万变的时尚界保持了50多年的影响力。08:49 重写规则：阿玛尼怎样改变时尚的游戏乔治・阿玛尼对时尚行业的贡献远不止于创建了一个成功的品牌，他实际上重塑了整个时尚界的格局。让我们一起来看看这位设计大师究竟改变了什么。首先，阿玛尼彻底革新了男女装的设计理念。在20世纪80年代，他推出的无结构夹克彻底颠覆了男装设计范式。这种夹克去掉了传统西装的垫肩和僵硬结构，创造出一种更加自然、舒适的轮廓，为男性提供了优雅与舒适的完美结合。更重要的是，阿玛尼打破了男女装的界限。当时女性的职业套装问题重重：注重贵妇感，紧紧包裹身体，穿上后二郎腿都翘不上。阿玛尼大胆融入男装的元素，放松衣裤，去掉呆板的阔肩，将垫肩放到里衣，创造出圆润宽肩造型。从此，女装不再紧身捆绑，女性穿着西装，也能舒适自如，气场十足。其次，阿玛尼重新定义了红毯时尚。他被公认为是红毯时尚的先驱者，为无数明星设计了令人难忘的红毯造型。从朱迪・福斯特到莱昂纳多・迪卡普里奥，从詹妮弗・洛佩兹到凯特・布兰切特，几乎所有好莱坞巨星都曾穿着阿玛尼的设计亮相红毯。第三，阿玛尼对可持续时尚的贡献也不容忽视。他坚信伦理和美学必须一致，通过风格表达基本和持久的价值观。他创造永恒的作品，这些作品采用珍贵的材料和手工工艺，以其纯粹和基本的设计抵抗瞬息万变的潮流。“时尚可以通过重新调整自身以满足人们的实际需求，同时保护和充分尊重公共利益，即社会结构和环境，来为当前正在进行的更新做出贡献。”这是阿玛尼对时尚与可持续发展关系的深刻理解。他的设计理念强调“好的设计没有过期日期，与不负责任的消费无关”，这一理念在当今快时尚盛行的时代显得尤为珍贵。最后，阿玛尼的影响还体现在他对整个时尚产业结构的改变上。在一个由LVMH和开云等巨头主导的行业中，阿玛尼保持了品牌的独立性，亲自监督了近50年的每一个系列。他是自己公司的唯一股东，这种模式在当今的奢侈品行业中几乎独一无二。2025年9月4日，意大利米兰，全球时尚界痛失巨匠。乔治・阿玛尼在亲友陪伴下安详离世，享年91岁。这位从橱窗陈列师起步的设计师，用半个多世纪的坚守与创新，颠覆传统时装理念，最终成为定义时代优雅的设计大师，将“阿玛尼”锻造成奢侈品领域的不朽符号。正如时尚设计师拉夫・西蒙斯在阿玛尼去世后所说：“我对乔治・阿玛尼的逝世深感悲痛，他的创意天才定义了时尚界的优雅和精致。他的作品启发了世界各地几代设计师，他的不朽遗产将永远是时尚历史的基石。”乔治・阿玛尼曾说过：“优雅不是引人注目，而是令人难忘。”这句话完美诠释了他的设计理念和人生态度。从战地医院里晕血的助理医生，到掌舵年营收超20亿欧元的时尚帝国，阿玛尼用一生证明：一个人真正要做的是遵循内心，寻找自己热爱的事业，什么时候开始都不晚。真正的时尚不在于标新立异，而在于对美的永恒追求。他不仅改变了人们的穿着方式，更重新定义了什么是优雅。正如他自己所言：“风格是唯一真正的奢侈，是真正值得追求的。”乔治・阿玛尼虽然已经离我们远去，但他留下的时尚遗产将永远闪耀，提醒我们真正的优雅是永恒的。————————————————————————Rexpresso开设听友群啦～，欢迎添加Rex的微信ImRexpresso，加入听友群，获取文章中英对照文本，一起讨论有意思的话题～为营造良好讨论氛围，请在添加微信后告诉Rex：你最喜欢的内容是哪一期？为什么？

Rexpresso Vol. 24今天我们要讨论中国正在升温的“预制菜”话题。这场讨论的开端来自创业者罗永浩，他公开在微博上吐槽一家知名连锁餐厅西贝“几乎全是预制菜，还那么贵”，体验“太恶心”。他的帖子迅速在全国范围内发酵，引发了关于餐饮业做法和信息透明度的热烈讨论。在本期Rexpresso中，我们将梳理事件经过，深入分析行业逻辑，并对比各大品牌的做法，最后展望未来趋势。————————————————————————————————————————————————01:04 超越一顿饭：公众为何发怒9月10日，罗永浩发文称与同事在西贝就餐后，“几乎所有菜品都是预制的，而且还很贵”，并形容这顿饭“太恶心”。西贝创始人贾国龙随即反驳，称按照官方定义，西贝门店“一道预制菜都没有”。贾国龙还向媒体开放了后厨，并表示将以诽谤为由起诉罗永浩，称其言论损害了品牌声誉。尽管西贝予以否认，争论并未平息。罗的帖子迅速走红，获得了数百万条评论，数十家媒体也加入讨论。消费者在网络上分享如何识别预制食材的经验，许多网友指责西贝在隐瞒食材来源的同时，却以溢价出售。舆论还指出，事件发生后数日内，近400家西贝门店的日均营业收入出现明显下滑——贾国龙称这是公司“有史以来最大的外部危机”。许多消费者与分析人士认为，争议的核心并非简单地争论预制食材本身，而是消费者的知情权。正如一位网友所说：“其实大家只有两个问题：第一，这道菜是不是预制菜，它的定义是什么；第二，餐厅是否应该告知消费者？预制菜好不好并不是讨论的重点。”确实，按现行规则，用冷冻或中央厨房配送的食材制作出来的菜品在食用上可以没有问题——问题在于它是否被冒充为现场现做的菜。正如另一位评论者指出的：“预制菜当然可以吃，但不能欺骗顾客说是现做的，也不能当作现做菜那样全价出售。”02:58 预加工与“欺骗”的边界要理解这场争论，先看看预制菜在餐饮业里的位置。一般来说，“预制菜”指的是事先部分或全部加工好、然后冷冻或冷藏保存，待售前加热即可食用的菜品。官方在2024年发布的通知中，把预制菜界定为以一种或多种农产品为原料、经工业化加工（如调味、腌制、煎炒、蒸制等）、配以调味包但不含防腐剂，最终需加热或再加工后食用的预包装产品。相比之下，仅仅在店内对新鲜食材进行清洗、切配等简单处理，不算作预制菜。实际上，相关标准还明确排除了那些已可直接食用的食品或仅需在门店进行最后组装的中央厨房配送菜品。那为什么餐厅要用预制菜或依赖中央厨房？答案是提高效率和保证一致性。许多大型连锁依靠中央厨房批量处理食材。一位行政总厨曾表示，如果由中央工厂完成清洗、切配、分装（比如鸡肉或猪肉），送到门店基本“即刻可烹”，这能在门店节省大量空间、人力和时间。这样也更容易控制分量并保证各店口味一致。上世纪90年代麦当劳、肯德基等西式快餐进入中国时，就建立了类似的供应链，这也为后来预制食品的发展铺路。预制菜还满足了现代人的便利需求：都市人生活节奏快，想要快速就餐，而外卖平台也偏好那些可以在家或门店简单加热即可出餐的菜品。工业化加工还有其他优势。监管部门指出，合规的预制菜不需要添加防腐剂，通过冷链冷藏、低温杀菌等手段可以保证食品安全。一些营养学专家也认为，只要遵守安全标准，预制菜在营养上可以与现做菜肴相当。但现实中问题多出现在部分生产者偷工减料的情况下：已有报道曝光小厂使用劣质原料或卫生条件不达标的案例。正如某位专家所言：“理论上标准化生产更易监管，但实际上我们仍然看到原料低劣、生产不规范、添加物过多等事故。”总的来说，预制菜与中央厨房已成为中国现代餐饮业的核心组成部分。它们确实能提高效率，但前提是要妥善管理。正如一位行业分析师所说：“无论在中国还是国外，预制菜和中央厨房都是餐饮工业化的重要组成部分。但公司必须在产业效率与消费者期望之间找到平衡。”换言之，实现规模化和盈利是可能的，但必须同时维护消费者信任与食品质量。06:02 便宜好吃的市场：消费者到底要什么不同品牌对预制菜潮流的反应各不相同。西贝在舆论面前处于被动，因为其在标识和食材来源披露上并不充分，引发公众反弹。而与此相对，老乡鸡则主动走透明化路线。早在西贝事件之前，老乡鸡就发布了详细的原料溯源报告，并在门店推行三色标识制度：现场现做的菜用绿色标示，中央厨房半成品用黄色标示，完全外加工、店内仅复热的菜品用红色标示。事实上，老乡鸡有70.6%的菜品完全在门店厨房制作，27.7%属于中央厨房半成品，只有1.7%是全熟后店内复热的菜品。该连锁将这种公开化视作“行业标杆”，在争论期间，罗永浩也在直播中称赞老乡鸡是其他餐厅应当学习的榜样。日本萨莉亚餐厅是另一个“预制菜之王”的例子。萨莉亚同样依赖中央厨房的效率优势：它主打意面、披萨等西式快餐，并以极低的价格占领市场。最新财报显示，尽管价格低廉，该连锁在中国的业务仍然火热（2024财年中国区营收超过250亿元）。它们的做法是什么？公司公开采用工业化生产模式。正如报道所说，“西餐更易标准化”，萨莉亚几乎所有产品都在中央工厂规模化加工，再以半成品或预制形态配送到门店。其前任总裁甚至笑称门店“厨房里没有一把刀”，意思是厨师更多是负责加热与简单拼盘。萨莉亚在年轻消费者中走红，也表明即便依赖预制，只要口味和价格命中用户点，市场仍然非常广阔。总体来看，西式快餐巨头也采用类似手段，只是通常不被贴“预制菜”的标签。例如，肯德基和麦当劳早在进入中国时就推动了冷链和中央厨房的建设，以保证口味统一和供应稳定。如今它们虽然在菜单中加入了本土化产品（肯德基有油条、豆浆，麦当劳有粥、茶叶蛋等），但背后的供应链依旧高度标准化。有了这些案例，我们再问：行业下一步会怎么走？中国的预制菜市场体量庞大且仍在扩张。某咨询报告估算，2021年该行业规模约为3460亿元人民币，并预测到2026年可能增长至目前的三倍左右。相关企业数量也从2012年的约3.7万家增长到2022年的超过6.2万家。这种快速发展引起了政府关注。2024年3月，六部委联合发布指导意见，旨在加强安全监管、促进行业良性发展。意见中对预制菜进行了正式界定（如前所述），明确禁止使用防腐剂，并鼓励餐饮企业对预制食材进行清晰标识以保障消费者安全。监管机构也开始着手制定预制菜国家食品安全标准，力求缩小法律定义与公众期待之间的差距。展望未来，业内认为餐饮品牌需要在价格、效率与品质、透明度之间找到平衡。只要维持价格优势和食品质量，赢得消费者信任，中国品牌就有竞争力。正如中国工程院院士孙宝国所言，“预制菜未来会是我们菜肴当中一个必要的补充，不会是全部。不是什么要不要的问题，而是怎么把它做好”的问题。在实际操作中，这意味着餐厅需要通过标识、可追溯体系和口味稳定性来建立信任——正如老乡鸡等品牌所做的那样——而不是让顾客感到被欺骗。随着城市生活方式加速和外卖需求的持续上升，预制菜时代已成定局，但属于那些能将标准和信任讲清楚的企业。————————————————————————Rexpresso开设听友群啦～，欢迎添加Rex的微信ImRexpresso，加入听友群，获取文章中英对照文本，一起讨论有意思的话题～为营造良好讨论氛围，请在添加微信后告诉Rex：你最喜欢的内容是哪一期？为什么？

Rexpresso Vol. 23近期，有报道指出美国政府正在与英特尔公司讨论政府入股事宜。当政府从“补贴”走向“入股”，这不仅是钱的事——也是权力、战略和未来话语权的博弈。今天我们先抛出一个简单却关键的问题：这笔可能的10%股份，是在拯救陷入困境的英特尔，还是在拯救美国制造？本期Rexpresso，我们尝试分解这背后的动机、风险与潜在后果，一起看清这场看似商业决策实则深具政治意味的博弈。————————————————————————————————————————————————01:07 拯救英特尔，还是拯救美国制造？据彭博社消息，多名知情人士透露，美国总统特朗普政府与英特尔的高层进行了接洽，计划让美国政府出资购买该公司股份，以帮助加速其在美国的制造项目扩展。这一计划源于特朗普8月11日在白宫与英特尔CEO陈立武的会面，有助于推进被不断推迟的俄亥俄州超级工厂项目，并强化美国本土的先进芯片制造能力。消息传出后，英特尔股价大涨，股价一度上涨约8%以上，表明市场对政府“入场”持乐观态度。实际上，拜登政府在2022年签署的《芯片与科学法案》（CHIPS Act）已向包括英特尔在内的国内芯片厂商承诺了数百亿美元补贴。根据公开资料，该法案总补贴达527亿美元，其中约390亿美元用于半导体制造补贴，英特尔是主要受益者之一。英特尔此前已从商务部获得约79亿美元的赠款，并从国防部获得超过30亿美元的资助。但其在俄亥俄州的新厂建设仍多次延期。此次美国政府考虑入股，表明其正在寻找比传统补贴更积极的手段来支持该公司。02:27 白宫入场，科技战升级美国政府此举明显带有国家安全和产业政策双重考量。在全球地缘政治紧张的背景下，尖端制程芯片不仅是经济竞争的核心，也是军事和科技安全的关键资产。目前，全球最先进的芯片制造主要集中在台积电和三星这两家厂商手中，美国本土能够生产7nm以下先进制程的工厂屈指可数，本土尖端晶圆产能不足全球10%。特朗普政府此次与英特尔接洽，被看作是对美国高端芯片制造能力不足的直接回应之一，一方面目的是加速英特尔新厂投产，另一方面是减少对外部厂商（如台积电、三星）的过度依赖。此外，这也与《芯片与科学法案》的执行目标相一致。美国政府在该法案下已计划对世界三大先进晶圆制造商——台积电、三星和英特尔——进行重大投资，以在国内建立完整的半导体生态系统。英特尔被视为唯一一家具备规模和潜力在先进工艺节点上与台积电竞争的美国厂商，公司承诺未来五年在美投资超千亿美元。政府此前已宣布英特尔将在CHIPS法案中获得最大份额的资金扶持。然而英特尔目前面临财务和运营上的挑战，需要额外支持才能兑现承诺。此次入股计划可以看作是保障该国家重大战略计划实施的一环。从更具体的角度看，政府成为股东还可能为美国提供更多对英特尔施加影响和监管的手段。前商务部官员指出，通过持股，政府可以更直接地监督英特尔的运营决策，尤其是在涉及中国业务的敏感领域。去年美国国防部收购稀土厂商MP Materials优先股一事就体现了政府对关键原料产业“掌握话语权”的思路。类似地，有分析认为，这样的投资可以强迫如英伟达等主要芯片设计商优先与英特尔合作，因为它们的对华出口需要政府批准。05:02 从硅谷到世界：供应链的重新洗牌对英特尔公司的影响： 这一政府资本注入计划如果落实，短期内将显著改善英特尔的资金状况，并可提振市场信心。如专业人士所言，此类投资可以缓解英特尔的财务压力，加快工厂建设进度，并推动其高级制程研发进程。政府作为股东身份的进入，在一定程度上也能保障英特尔获得更多军工和政府采购订单。金融界分析认为，这一举措将向市场释放积极信号，有助于修复投资者对英特尔的信心。当然，资金只是助力，不能马上扭转技术短板。过去两年里，英特尔在高性能计算和人工智能芯片市场上一直面临AMD和NVIDIA的激烈竞争，因产品延迟而丧失了大量市场份额。即便获得政府资金支持，提升工艺技术和市场竞争力仍需时间和持续投入。因此，更关键的是借此机会推进英特尔内部结构和技术路线优化，否则风险在于仅靠财政支持难以彻底解决根本问题。对中国科技企业的影响： 美国政府加强对英特尔的控制，必然被视作中美科技竞争升级的一环。长期以来，中国企业受限于美国的出口管制，已经在高端芯片技术上处于劣势。美国若借此举措进一步巩固本土制造优势，意味着对华高端芯片的供应将更加紧缩。一方面，这增加了中国科技企业对国产替代的压力；另一方面，也可能促使中国加快自主芯片研发与产业链建设。对全球半导体市场的影响： 此次事件凸显了全球半导体产业政策的深刻变化。美国从单纯制定政策者转向直接成为产业链中利益相关者，体现出产业政策中“国家资本主义”色彩的加强。短期来看，美国加码扶持本土芯片业可能会令全球产业格局更快分裂：盟友国家可能随之加大对本国龙头芯片企业的扶持，国际产业合作将更依赖于国家间的政治关系。长期而言，此举或促使欧洲、日本等其他科技大国重新评估对美战略，从而影响全球供应链布局。对中美关系的影响： 在中美关系层面，该举动无疑增加了两国在技术领域的对抗色彩。华府此时推动国有资本进入英特尔，一方面释放出美国要在关键技术领域“对标中国”的信号；另一方面也可能招致中国的反制措施（如加速关键技术自主、加强对美国产品的依赖替代）。可以预见，这将使两国在科技和贸易谈判中的立场更加僵硬，使得原本就因摩擦而紧张的双边关系更加复杂化。总的来说，美国商务部介入英特尔的提议，是美国试图通过直接投资产业来实现其《芯片法案》目标和国家安全目标的新尝试。在美国，舆论反应不一：有人将其视为扶持产业的新路径，也有人担忧这会削弱市场竞争和效率。对于英特尔、全球半导体行业以及中美关系，其最终影响将取决于交易的具体设计。若运作得当，或能助力美国实现半导体产能回流；若处理失当，则可能沦为一笔昂贵的权宜之策。无论如何，这一动作无疑在全球半导体竞争中投下了一颗重磅棋子。————————————————————————Rexpresso开设听友群啦～，欢迎添加Rex的微信ImRexpresso，加入听友群，获取文章中英对照文本，一起讨论有意思的话题～为营造良好讨论氛围，请在添加微信后告诉Rex：你最喜欢的内容是哪一期？为什么？

Rexpresso Vol. 222025年8月底，明德大学宣布将逐步关闭位于蒙特雷的明德大学国际研究学院（MIIS）。所有现场授课项目将在2027年6月结束。该学院成立于1955年，最初名为“蒙特雷外国语学院”。它的使命是通过语言和文化促进国际理解。几十年来，MIIS逐渐成为国际专业教育领域的先驱和领军者。2010年，明德大学正式收购了该学院，并在2015年更名为“明德大学蒙特雷国际研究学院”。MIIS以研究生项目为主，尤其以翻译和口译著称。事实上，它是美洲地区最早开设会议口译硕士课程的学校之一。MIIS也因国际政策、可持续发展和语言教育等项目而闻名。它设有著名的詹姆斯·马丁核不扩散研究中心，校友遍布世界各地——外交官、口译员、非政府组织负责人、政策专家等等。对蒙特雷来说，MIIS一直是城市的骄傲。地方官员称其为“一所备受尊敬、国际知名的学府”，并表示其教师帮助塑造了蒙特雷半岛丰富多元的文化。本期Rexpresso，我们就来试着探寻MIIS关闭背后的原因，以及Rex曾经所学的翻译行业的未来。————————————————————————————————————————————————02:07 最终倒计时：一所顶尖学院为何走向关闭2025年8月27日，明德大学董事会批准了逐步终止MIIS蒙特雷校区研究生项目的计划。第二天，校长伊恩·鲍康宣布，所有项目将在未来两年内逐步结束，最后一届学生预计将在2027年6月毕业。鲍康校长解释说，这一决定完全出于财务考虑。MIIS多年入不敷出，招生人数不断下降，尤其在疫情之后更加严重。尽管推出新项目并加大招生力度，但人数始终没有恢复。明德大学甚至在2024年启动过一个四年恢复计划，但未能达到预期。最终，校方得出结论：继续维持线下研究生项目已不再可行。不过，部分项目将继续存在：核不扩散研究中心会继续运营；暑期语言与环境项目至少持续到2026年；部分在线学位也会保留。但两个在线硕士项目——国际教育管理和TESOL——会与线下项目一同结束。03:25 人的代价：学生、教授与一座被留下的城市明德大学承诺支持所有现有MIIS学生，确保他们能在2027年前顺利毕业，并继续获得学业辅导、资助和就业服务。若学生在2025年9月15日前决定退学，还可以获得全额学费退款。学校也会帮助国际学生维持签证身份。对于教职员工来说，打击更大。大部分岗位会保留到2025年底，但从2026年初开始启动裁员，第一轮将在2026年1月16日进行。到2027年中期，很多MIIS员工将失去工作。一些教授已经表达了悲痛。翻译教授亚当·伍滕表示，他的项目正在“寻找新的归宿”。语言服务公司Cadence Translate也指出，MIIS曾是行业人才的重要来源。当地社区也会受到影响。长期以来，MIIS的师生积极参与蒙特雷的文化生活——担任教师、志愿翻译、演员等。市政经理警告说，失去MIIS将留下长期的空缺。从更广的角度看，MIIS的关闭意味着一个时代的结束。每年都有来自世界各地的学生来到蒙特雷学习语言、翻译和国际发展。2027年之后，这些机会将不复存在。05:04 新译者时代：拥抱AI与守住人性的边界MIIS的关闭同样引发了翻译与口译行业的重大疑问。失去这一主要的人才培养基地后，专业人才的来源可能会缩减，尤其是在会议口译等高度专业化领域。与此同时，这个行业本身也在被人工智能重塑。神经机器翻译和大语言模型正承担更多日常任务，从而减少了对基础人工翻译的需求。但这并不意味着这个职业正在消失。相反，人工译员正在转向更高价值的角色：在敏感语境中保证准确性、补充文化细节、管理AI无法独立完成的复杂项目。一些专家称之为“身份危机”，但同时也是机遇。正如新闻业和金融业必须适应科技一样，翻译行业也必须自我重塑。院校、公司和从业者都需要重新思考如何培养新一代人才。展望未来，最成功的译者可能是那些能够将人类专业知识与人工智能结合的人——他们不仅是语言专家，也是懂技术的管理者和跨文化沟通者。翻译行业或许会变得更小众，但更加专业，专注于那些无法被机器取代、必须依赖人类判断的领域。因此，MIIS的关闭不仅仅关乎一所学校，它还关系到我们如何看待语言、国际交流，以及在不断变化的世界中翻译的未来。虽然MIIS将在2027年关上校门，但它开启的那些关于文化、沟通和联系的对话，将会继续下去。————————————————————————Rexpresso开设听友群啦～，欢迎添加Rex的微信ImRexpresso，加入听友群，获取文章中英对照文本，一起讨论有意思的话题～为营造良好讨论氛围，请在添加微信后告诉Rex：你最喜欢的内容是哪一期？为什么？

Rexpresso Vol. 21曾经雄心勃勃要做“中国版Costco”的盒马X会员店，正在全线撤退。8月31日，上海森兰店将关闭，这意味着全国最后一家盒马X会员店即将消失。从2020年首店开业到2025年全面关停，盒马X会员店经历了怎样的起伏？为什么曾经被视为“第二增长曲线”的业态会如此迅速地退出历史舞台？本期Rexpresso，我们就来全面剖析这个事件背后的原因、影响以及对整个零售行业的启示。————————————————————————————————————————————————01:07 从“第二增长曲线”到关店退场：盒马X的高开低走首先，让我们来了解一下事件的来龙去脉。盒马X会员店是盒马鲜生之外的独立会员店业态，于2020年10月在上海浦东开出全国首店。当时，盒马创始人侯毅对其寄予厚望，认为它将成为盒马鲜生之外的"第二增长曲线"。据报道，首店开业仅两个月就实现盈利，客单价高达1000元，日营收峰值突破千万元，日均营收稳定在200万元以上，年销售额接近10亿元。这样的成绩让盒马信心大增，甚至提出了“3年之内，会员店项目要成为盒马鲜生等已有业态之外的第二大业务增长来源”的目标。然而，好景不长。2025年2月，盒马X会员店发布公告称，因业务调整，上海盒马X会员店高青店、大场店、东虹桥店4月1日起暂停营业。随后，关店的步伐加快。而到8月31日，全国最后一家盒马X会员店上海森兰店也将停止营业。至此，曾计划3年开100家的盒马X会员店，将彻底退出历史舞台。值得注意的是，盒马X会员店的关闭是一个渐进的过程，而非突然决定。据接近盒马的人士透露，“撤店是战略规划的一部分，因租约到期时间不同才有先后”。自2024年3月后，明确将盈利列为首要目标，聚焦盒马鲜生与邻里业务（NB）双核心，“X会员店作为重投入业态，与新战略不符”。03:05 会员制失灵？盒马X折戟背后的多重隐因那么，究竟是什么原因导致盒马X 会员店从雄心勃勃到全线撤退？这背后有哪些深层次的因素？让我们从多个角度来分析。首先，盒马X会员店的关闭与盒马整体战略重心的转移密切相关。2024年3月，盒马迎来了重大人事变动，这一变动标志着盒马战略方向的重大调整。新任CEO上任后，提出了聚焦“盒马鲜生”大店与“盒马NB”超市两大核心业态的战略。这一战略方向与创始人时期推行的“业态赛马”策略大相径庭。当时，盒马曾拥有盒马鲜生、X会员店、mini店等12种各异业态模式。2024年底的盒马内部信中明确表示，将聚焦“盒马鲜生”大店和“盒马NB”超市两大核心业态战略，前者负责快速复制成熟模式，后者深耕社区化服务，形成互补优势。在这一战略框架下，X会员店被划入“非战略级业态”，其关闭也就不足为奇了。其次，盒马X会员店本身存在商业模式上的困境。其核心问题是定位撕裂，生鲜包袱拖累会员店轻奢基因。一方面，盒马X会员店主打的新鲜蔬果属于高损耗生鲜，这导致冷链成本成为“泄洪闸”，控制不当就会冲垮利润“堤坝”；另一方面，盒马X会员店门店少，采购量被对手碾压，生鲜销售模式背离仓储逻辑，规模劣势拉低了商品价格竞争力。供应链能力成为关键制约因素。会员店业态要求30%以上的自有品牌占比，盒马在这方面进展缓慢。截至关店前，其自有品牌占比仅达15%，且主要集中在食品领域，缺乏像山姆 Member's Mark那样的全品类自有品牌体系。在采购规模上，盒马会员店单品类采购量平均为山姆的十分之一，这使得议价能力明显不足。据透露，同款商品盒马的进货价比竞争对手高出5-8个百分点，这种成本劣势直接压缩了利润空间。此外，盒马X会员店的供应链基本上和主打即时消费盒马鲜生高度重叠，会员制不占优势，且其自有品牌占比也较低，品牌差异化表现不突出。这种内部资源的重叠与定位的模糊，使得会员店未能成为独立的价值单元，反而成为鲜生业态的附属品。选址策略也是导致盒马X会员店失败的重要因素。早期为追求扩张速度，部分门店选在了客群匹配度不高的区域。如北京世界之花店周边三公里内家庭年收入中位数仅为12万元，远低于仓储会员店20万元的目标客群标准。高昂的选址成本加上目标用户的缺失，导致该门店仅营业七个月便宣布关闭。此外，选址策略与目标客群之间的错配也影响了盒马X会员店的发展。仓储会员店通常选址在郊区，以低成本获取大面积场地，而盒马X会员店早期为追求扩张速度，部分门店选在了客群匹配度不高的区域。这种选址策略不仅增加了运营成本，也未能有效吸引目标客户群体。盒马X会员店在会员体验方面也存在明显问题。首先，盒马X会员体系经历多次战略摇摆，2023年曾暂停会员续费、2024年又恢复权益等，导致会员体验有所波动。2023年底，盒马X会员店方面称因业务调整，无法开通和续费，2024年4月，盒马又在微信公众号发布公告称，恢复X黄金会员、X钻石会员的开卡与续费服务。这一波操作下来，会员信任感被消耗殆尽。其次，服务质量大幅下降。有消费者反映，X会员店与普通盒马鲜生店存在大量同款商品，但会员店价格反而更高，258元/年的会员费“形同虚设”。服务大幅降级：试吃活动消失、配送超时成常态，投诉客服如同石沉大海。这些问题严重影响了会员体验，降低了会员对X店的认可度和忠诚度。盒马X会员店的关闭还与市场竞争压力密切相关。当盒马退出会员店战场时，行业格局正经历深刻分化。山姆成为最大赢家，2024年销售额突破千亿元，占沃尔玛中国近70%的销售额，其中山姆会员店中国的会员收入增长超过40%。截至2025年，山姆门店达54家，预计年底将超60家。沃尔玛方透露，2023年已有3家门店年销售突破5亿美元 (约合人民币36.7亿)，预计2025年将增至8家，“超级门店”数量两年内将翻一番以上。相比之下，Costco在中国市场步履蹒跚。尽管2025财年第三季度全球营收增长8%至632亿美元，但中国市场会员续费率仅62%，远低于全球90%的水平。五年仅开7家门店，且全部分布在长三角。麦德龙选择差异化突围， 2025年差异化产品占比将超50%，目前该比例已达40%。市场格局呈现明显分化：外资品牌牢牢占据高端市场，山姆和Costco会员年费分别保持260元和299元的高位，续费率超过80%；本土品牌则聚焦二线市场，如fudi将门店主要布局在沈阳、武汉等城市，年费定为198 元。这种分层竞争态势使得定位模糊的盒马X会员店陷入被动。09:44 关店不是终点：零售转型与行业启示盒马X会员店的全面关闭，对盒马自身、消费者以及整个零售行业都带来了深远影响。那么，盒马接下来会如何调整？这一事件又给行业带来了哪些启示？对于盒马而言，关闭X会员店是其战略聚焦的开始。在2025财年（2024年4月至2025年3月），盒马交出一份成立以来最好看的财报：GMV达到750亿元，首次实现全年盈利。这一成绩的取得，很大程度上得益于盒马的战略聚焦。目前，盒马将未来寄托在硬折扣业务与下沉市场，培育新的“第二增长曲线”。2023年初，盒马将盒马邻里与盒马奥莱合并为“盒马NB事业部”。尝试从软折扣（临期商品）向硬折扣+社区店转型，主打低价高频刚需商品。2023年中，盒马NB（硬折扣模式）上海试点门店实现“两个15指标”（日销15万元、毛利率15%），库存周转压缩至20天，损耗率降至3%（传统商超约30%）。在会员店大撤退的同时，盒马也一改以往专注“城市中产”的定位，开始向县级市下沉，并加速扩张硬折扣业态“盒马NB”。今年6月，盒马鲜生在南京句容和宁波慈溪的江浙县级市门店正式开业，同时还与烟台龙口的龙湖天街签约新门店，正式拓展北方省份的县级市场。此外，盒马正加速与淘天进一步融合。7月7日起，淘宝App首页的“淘宝闪购”频道上线盒马鲜生的独立入口，与“外卖”“买药”“便利店”等类目并列。而盒马原属于“超市”类目，但此次被单独呈现，显示出其特殊的战略地位。阿里此举的核心目标是增强淘宝非餐饮品类即时零售的供给能力，淘宝闪购希望借盒马等生鲜零售商补足与美团在非餐品SKU上的差距。这也是即时零售大战比拼到最后的核心环节，盒马的加入填补了重要一环。对于习惯了仓储式会员店购物模式的消费者，可以考虑转向其他会员店品牌，如山姆会员店、Costco等。不过需要评估会费与距离成本。山姆会员店2025年在中国市场一路高歌猛进，门店数量从2019年的28家激增至超60家，覆盖28座城市，付费会员突破500万大关，仅会员费年收入便超13亿元。其制胜法宝在于“严选商品 + 极致性价比”的精准定位，瑞士卷、青柠汁等爆款单品，搭配低糖鹰嘴豆泥等健康新品，成功塑造中产消费符号，满足高净值人群对品质与便利的双重追求。此外，盒马也在4月10日上线了“云享会”频道。该频道定位为盒马旗下线上会员店，全国用户均可使用，最快可实现次日达，商品包括母婴、宠物、美妆、户外等全品类，还包括量贩装和盒马MAX商品。对于习惯了线上购物的消费者，这或许是一个不错的替代选择。盒马X会员店的关闭，给整个行业带来了诸多启示。首先，会员制零售在中国市场面临本土化挑战。盒马X会员店曾对标Costco，但忽视了中国消费者对“小份量、近场便捷”的需求。山姆代购分装现象亦反映大包装模式与中国家庭结构的错配。会员店的本质不是卖商品，而是经营会员的信任，这份信任需要用独特的价值来换取，而非简单的模式复制。其次，零售业的竞争已从“规模扩张”转向“效率优先”。盒马剥离会员店业务，本质是零售企业从“规模扩张”转向“效率优先”的缩影。放弃对标巨头的执念，回归生鲜本质与社区渗透，或许是更务实的生存之道。未来，盒马能否在即时零售红海中突围，取决于供应链深化与下沉市场的精细化运营能力。第三，零售企业需要找到适合自己的发展路径。事实证明，学习别人，不如先成为自己，找到一条适合自己的发展之路。当前，盒马的扩张速度与创始人时期相当，但盈利速度更快。关键在于盒马转变了思路：与其专注于“讨好”中产群体，不如向更广阔的市场寻求增量。最后，数字化转型正在重构行业竞争规则。一方面，线上线下的深度融合催生了“仓储店+即时配送”的新业态，满足消费者对便捷性的需求；另一方面，数据资产成为新的核心竞争力，头部企业通过消费数据分析，能够更精准地把握区域市场差异，实现“千店千面”的个性化运营。未来，会员制零售的竞争将围绕四个技术制高点展开：智能供应链管理系统、精准会员运营平台、线上线下融合场景，以及数据安全与隐私保护体系。展望未来，会员制零售在中国的发展将呈现三大趋势：分化、融合与升级。分化体现在市场定位的细分：高端会员店、社区仓储店、专业品类会员店等多元形态将共同存在；融合表现为线上线下渠道的深度整合，以及会员权益与本地生活服务的有机结合；升级则指向供应链能力的持续强化，特别是生鲜品类的标准化和全球化采购体系的建立。未来破局点可能在于差异化会员体系、柔性供应链以及线上线下融合的新商业模式。例如，山姆推出的卓越会员服务包含健康咨询等增值服务，正是这一方向的尝试。同时，在巩固一二线城市核心客群的同时，探索适合下沉市场的会员制模式，可能需要更小的店型、更灵活的会员定价和更本地化的商品组合。从2020年首店开业到2025年全面关闭，盒马X会员店的兴衰历程给我们留下了诸多思考。商业的本质从来不是追逐风口，而是在适合的方向上，用足够的耐心与能力，等待价值生长的时刻。盒马X会员店的退场，不会是本土会员店的终结，但在中国市场，任何零售模式的成功，都必须根植于本土消费习惯与企业自身能力的土壤，而非简单的复制与对标。未来，谁能在商品差异化、价格合理性、运营精细化和数字化精准化等方面下功夫，谁才能在国内会员店市场中脱颖而出，在这条赛道上走得更远。无论是对盒马，还是对整个零售行业而言，这都是一次宝贵的经验教训。————————————————————————Rexpresso开设听友群啦～，欢迎添加Rex的微信ImRexpresso，加入听友群，获取文章中英对照文本，一起讨论有意思的话题～为营造良好讨论氛围，请在添加微信后告诉Rex：你最喜欢的内容是哪一期？为什么？

Rexpresso Vol. 20串珠背后藏着什么故事？今天我们用三个小节来拆解潘多拉在中国的成长、为何如今要关店，以及这件事对整个珠宝与奢侈品行业意味着什么。无论你是潘多拉的老粉还是只是想知道珠宝行业在变什么，这一集Rexpreeso都适合你。————————————————————————————————————————————————00:47 璀璨起点：潘多拉的北欧浪漫与中国梦潘多拉从一个丹麦本地的珠宝小店出发，仅用了几十年就成长为一家全球领先的珠宝公司，如今产品销往100多个国家，在全球拥有6700多个销售网点，其中约2600家是直营概念店。潘多拉以其可自由搭配的串珠手链闻名于世，这种“DIY”式的珠宝设计深受年轻消费者喜爱，也让潘多拉的品牌特征非常鲜明。潘多拉最早在2011年进入中国市场。2015年，潘多拉宣布与香港Oracle投资合作，由Oracle帮助加速品牌在中国的布局，并于合同期结束后完全接手了中国的分销业务。当时，潘多拉在中国大陆已有30家官方概念店和19家店中店。此后潘多拉继续快速扩张，在中国一二线城市开设了大量门店，并积极开拓天猫等电商平台，将其“可负担的奢侈”（affordableluxury）定位带给更多消费者。02:03 财报之下：为何中国成了强项的反面？2025年8月中旬，潘多拉集团发布公告称将关闭中国约100家表现不佳的门店，以“优化门店网络”。这一消息发布之际，公司刚刚公布了2025年第二季度的财报。财报显示，潘多拉第二季度营收约为11.1亿美元，同比增长约3%。其中北美市场表现尤为强劲，美国营收占比34%，同比增长8%；反观中国市场，第二季度营收仅为1470万美元，同比下降15%，仅占集团总营收的1%。换言之，潘多拉中国业务在总营收中几乎可以忽略不计，且还在持续下滑。导致这次大规模关店的原因，主要是潘多拉在华业绩长期不佳。公开资料显示，潘多拉中国区营收自2019年起累计下跌约80%，2019年中国收入约为3.06 亿美元，到2024年仅剩6472万美元。市场分析指出，后疫情时代中国消费疲软、本土灵活新兴品牌快速崛起，以及消费者偏好转向黄金和高价珠宝等因素，都在蚕食潘多拉的市场份额。潘多拉官方则表示，中国仍是“世界最大的珠宝市场”，公司对中国业务“保持全力投入”，但业绩承认“还不令人满意”。在此背景下，潘多拉接连在华更换了高级管理人员，并考虑将中国业务授权给本地合作伙伴运营。这一战略大调整意味着潘多拉已经从之前的扩张路线做出了重大改变。事实上，潘多拉早在2024年财报中就曾宣布将在2025年关闭至少50家中国门店以优化网络。此次将关店目标提高到大约100家的规模，可视为其对中国市场重新评估和资源调整的一部分。潘多拉在公告中称，此次关店对公司整体的有机增长影响有限，公司仍计划保持3%左右的全球网点扩张速度。可以看出，潘多拉正在重新平衡全球扩张节奏，将资源更多地投向表现较好的市场，如美国，同时收缩在中国的投入力度。04:55 圈层与消费者：谁在定义中国的珠宝市场？潘多拉的问题反映了中国珠宝市场更广泛的变化。数据显示，中国占据了全球约33%的珠宝市场规模，远超位居第二的美国（约22%）。中国珠宝消费以女性为主，其中年轻群体影响巨大。报告指出，在珠宝消费人群中，千禧一代和Z世代的女性占主导地位，她们追求自我表达和情感价值；与此同时，Z世代男性在二三线城市的珠宝购买率也开始上升。总体来看，年轻消费者更加理性，他们更关注珠宝的性价比、创意设计和个性化表达。珠宝也正在向高端和大众两个极端分化：高净值人群仍在推动高端珠宝增长，而主流消费则更注重价格与设计。此外，数字化和电商的影响越来越大。报告显示，2023年中国珠宝首饰的线上销售占比已超过40%，达到约340亿美元（3400亿元人民币），同比增长超过40%。电商和社交媒体已经成为品牌接触消费者的主战场。短视频平台（如抖音、快手）和直播带货已成为年轻人购买珠宝的关键渠道。有行业报告特别指出，2024年抖音平台上的时尚首饰销售增长率超过传统珠宝类别，珍珠等平价饰品凭借性价比成为热门。可以说，中国消费者越来越倾向线上选购珠宝，并受到社交电商、网红和虚拟试戴等新技术的影响。与此同时，本土珠宝品牌（如周大福、六福等）的崛起也加剧了竞争压力。潘多拉所面临的，正是一个由多样化渠道和不断变化的年轻消费趋势所驱动的市场环境。在整个奢侈品行业层面，情况也出现了类似的回落。著名行业报告指出，2024年中国消费者在境内的奢侈品支出增长趋缓，很多全球奢侈集团在亚太地区的业绩出现下滑。有分析认为，这可能是周期性的调整，中国富裕阶层的长期消费潜力依然存在。总体来看，中国经济稳中向好，政府推出了一系列刺激消费的政策，市场普遍预期消费将逐步回暖。行业报告预测，2025年中国的经济基础依然稳固，消费市场将保持平稳增长，珠宝行业在经历了短期压力后，有望逐步回升。总之，潘多拉在中国遇到的挑战映射出整个行业的深刻变革。面对新一代消费者的审美和渠道偏好，未来国际品牌需要重新定位和创新营销方式，而消费者也将享受更多样化的珠宝选择和购物体验。————————————————————————Rexpresso开设听友群啦～，欢迎添加Rex的微信ImRexpresso，加入听友群，获取文章中英对照文本，一起讨论有意思的话题～为营造良好讨论氛围，请在添加微信后告诉Rex：你最喜欢的内容是哪一期？为什么？

Rexpresso Vol. 19之前如果我们想象一下，有朝一日，机器人可以像人类一样行走、说话，甚至参加马拉松比赛，那一定是很酷的。如今，这些场景都逐渐变成现实。前不久举办的北京亦庄半程马拉松暨人形机器人半程马拉松以及Rex刚刚参加的世界人形机器人运动会上，这些场景都变成了现实。如今，人型机器人在我们身边工作的场景已不再是科幻。本期Rexpresso，我们将探讨：人形机器人与传统机器人的区别是什么，目前哪些工程难题需要克服，以及它们未来如何走向产业化。————————————————————————————————————————————————01:05 形态：为什么外形重要人形机器人的外形和功能都模仿人类。它通常有一个头、躯干、两只胳膊和两条腿，使其能够像人一样行走、保持平衡并抓取物体。比如，本田的ASIMO或波士顿动力的Atlas仿人机器人，看起来很像人，可以拾放物品、爬楼梯，甚至跳舞。相比之下，传统工业机器人通常形状迥异：它们往往由固定的底座或平台和机械臂（或轮子）组成，根本不模拟人类外观。这些工业机器人擅长在工厂完成特定任务——如焊接、喷漆或搬运重物，以极高的速度和精度重复作业。从功能上看，人形机器人和工业机器人的应用场景也有差异。人形机器人设计用来在人类日常活动的环境中工作，这类环境经常变换，不是很可预见。它们需要安装摄像头、触觉和力觉传感器，并用先进的人工智能分析周围环境，实时决定下一步动作。例如，人形机器人可能帮助做家务、照护老人，或在商店里为顾客服务——这些任务要求机器人随环境变化灵活应对。传统机器人则通常在可控的环境中运行。一台工业机械臂在生产线上被编程为精确运动，在车间中执行固定的搬运或装配任务。换句话说，工业机器人强调在固定条件下高速度、高精度的重复执行，而人形机器人强调在动态、以人为中心的环境中灵活适应和人机交互。另一个关键区别在控制方式。现有工业机器人通常由较为简单的程序或PLC（可编程逻辑控制器）控制，只需沿预定路径重复执行任务。相比之下，人形机器人需要非常复杂的人工智能和动态平衡控制技术。使双足机器人在行走时保持直立，就非常挑战性的控制问题，而这种问题在轮式或固定式机器人中不存在。人形机器人需要来自大量传感器（陀螺仪、压力垫等）的实时反馈，以及复杂的算法（如零力矩点控制、深度学习网络等）才能走路不跌倒。这使人形机器人的控制远比传统机器人复杂。但人形机器人的优点是其类人的形态：它可以使用专门为人设计的工具、门把手或座椅——这些是普通的机械臂或叉车无法做到的。03:50 感知：人型机器人需要克服的挑战制造真实可用的人形机器人存在诸多工程难题。首先，双腿行走的平衡控制极其复杂。机器人的每条腿上都需要多个关节协调动作，如果被推了一下或踩到凹凸不平的地面就有可能摔倒。工程师们采用先进的控制算法来保持机器人直立，但要实现像人那样完美的双足步态仍很困难。（相比之下，轮式机器人只要控制方向，不用担心摔倒。）因此，人形机器人的机械设计必须非常精良——通常需要刚性较大的结构和精确的执行器——才能维持平衡。而且在安全层面，人形机器人也不同。传统工业机器人遇到紧急停止时会立即锁死关节，但如果人形机器人突然锁死所有关节，它会因为无法控制中心平衡而摔倒。因此，需要为人形机器人制定新的安全规则，若瞬间切断动力，这类靠动态平衡维持姿态的机器人很可能会倒下。第二，大量的感知和人工智能能力是人形机器人所需。它们通常配备多个摄像头、激光雷达、深度传感器、麦克风，以及力/扭矩传感器，还有理想情况下在手脚上的敏感“皮肤”触觉传感器。机器人必须实时整合所有这些数据来理解周围环境。目前的机器人一般采用机器学习和强化学习算法来建图、改进步态和抓取。然而，这些模型还远不够完善。正如一篇报道分析指出的，仿人机器人“还未被训练好去正确感知现实世界”，因为要模仿人类精细的动作需要海量数据，这方面的数据目前还非常有限。英伟达等公司正在通过创建模拟环境数据集来训练机器人所需的AI“大脑”，但要在混乱多变的现实环境中实现可靠的视觉识别和触觉反馈，仍有不少难题。第三，动力系统和电池也是瓶颈。一个人形机器人为了抬腿、驱动各关节以及运行电脑，需要消耗大量能量。高能量电池可以延长续航，但高容量电池又很重，会增加机器人的自重。目前，绝大多数全尺寸人形机器人每次充电只能工作几小时。例如，Agility Robotics的Digit配备约1.2千瓦时的电池，可支持大约4小时的运行，其他机器人通常也是工作2到3小时就要充电。再看中国Unitree公司开发的H1人形机器人，它使用了864 Wh（0.864 kWh）的电池，机器人重量约47公斤。这样的能耗要求意味着工程师在重量、动力和性能之间必须做艰难权衡。业内普遍认为，只有电池能量密度有显著突破（如未来固态电池技术）才能让机器人续航更久、执行复杂任务。成本也是一大障碍。打造一台人形机器人需要大量高端部件：定制的马达和执行器、多种传感器、强劲的处理器以及复杂的人工智能系统。这些部件目前都很昂贵。因此，现在的人形机器人价格很高。据报道，到2025年，市面上全尺寸通用人形机器人的价格一般以万美元计——常见报价约为5万到15万美元。（相比之下，同样功能的专用搬运车或机械臂便宜得多。）当然，也有低成本样机面世：例如Unitree推出的G1机器人售价不到2万美元，引起了广泛关注。不过，要实现大规模应用，价格必须大幅下降。业内普遍认为，需要通过规模化生产和简化设计来压缩成本。总之，人形机器人必须同时解决平衡生物力学、复杂感知与人工智能，以及电力和成本等多重问题。这也是特斯拉、Figure等公司的人形机器人目前大多处于开发和测试阶段的原因。例如，特斯拉的Optimus机器人身高约5英尺8英寸（173厘米），重约125磅（57公斤），可以负重约20公斤。Figure公司的Figure 01高约168厘米，重60公斤，也可举升约20公斤物体，内置电池能运行约5小时。Agility Robotics的Digit高约175厘米，重65公斤，配备1.2千瓦时电池（运行时间约4小时），最大载重约16公斤。Unitree的H1身高180厘米、重量47公斤，最高跑速约3.3米/秒（创造了类人机器人世界纪录），内置864 Wh电池。这些例子表明，虽然现今的人形机器人已相当强大，但它们的续航、负载和能力仍受到电力、重量和成本等严苛限制。09:01 规模：从实验到规模化展望未来，专家预测人形机器人将从实验室走向更多产业。尽管预测各有不同，但有分析称，到2035年人形机器人市场规模或达380亿美元，未来十年全球出货量可能以数千万计。各大公司也在为量产做准备。例如，美国Figure公司正在建造一个“BotQ”工厂，计划年产1.2万台人形机器人，并且未来让机器人参与造机器人。特斯拉方面，马斯克宣布2025年将在特斯拉工厂小批量生产Optimus机器人，并计划此后向外供应。Agility Robotics则投资建厂，每年可生产1万台Digit以应对市场需求。中国方面，Unitree以一款低成本机器人震撼业界，其他新公司（如小米、佳格科技、Agility中国等）也在布局这个领域。总之，人形机器人已经站在产业化的边缘。最初的应用场景可能是工厂和物流，随后才会进入服务和护理领域。目前，已有机器人在仓储和生产中接受测试：Agility的Digit已在亚马逊仓库值班，用于搬运货物；Figure的机器人也开始在宝马工厂试运行，据报道在某些任务上已显著优于初期测试。在制造业，人形机器人未来可以在电动汽车工厂和其他装配线上搬运、组装零部件。在仓储中，它们有望使用现有的货架和输送系统来拣货分类。在日常生活中，我们或许会看到机器人在零售业（如在超市整理货架或帮助购物）、在酒店餐饮行业（服务宾客）、以及医疗保健（协助搬运病人或监测生命体征）等场景中工作。实际上，像软银的Pepper（带有情感识别传感器）和Hanson Robotics的Sophia（使用自然语言处理与人交流）等机器人已初步展示了它们在社交和服务领域的潜力。不过，要让机器人在家庭或护理环境中广泛使用，还需要大幅提升其可靠性和安全性。随着机器人变得普遍，社会将面临新的机遇和挑战。一方面，人形机器人能取代危险或枯燥的工作，提高工作场所的安全性，让人们从繁重劳动中解放出来，从事更高层次的工作。新的职业也会出现——不仅仅是机器人操作员，还会有机器人训练师、维护专家、人机协作师等。有研究认为，当机器人处理重复性任务后，人们的工作会变得更有价值。另一方面，道德和社会问题也随之而来。调查显示，人们最担心的依然是机器人取代人类就业。此外，人们担忧隐私安全（机器人会处理大量个人数据）、责任归属（机器人造成损害时谁来负责）以及机器人对人际关系的影响。例如，有专家提醒，如果将人形机器人用于监控或军事用途，可能会侵犯人权；过度拟人化的机器人可能在不经意间强化社会偏见，甚至降低人与人之间的互动。因此，政策制定者和工程师正讨论如何设立“护栏” —— 新的法规和标准，确保机器人系统安全、透明、符合伦理。一些研究也指出，用户最关心机器人是否可信且安全；如果不觉得机器人安全，用户就不会愿意使用它。总之，人形机器人正在快速发展，但要让它们真正走进日常生活，还有许多工作要做。我们已经了解了它们与传统机器人的区别、当前正在解决的技术难题，以及即将到来的各类应用场景。随着技术的成熟，它们有望改变制造业、物流、医疗和服务业等领域。同时，我们也必须考虑经济和社会层面的影响和伦理问题。人形机器人时代带来了许多潜在好处——更安全的工作环境、对老龄化社会的照顾帮手、甚至新的娱乐形式——但这需要我们为其发展制定合理的规则。在这个激动人心的旅程中，我们正在学着与未来的“机器人同事”共同生活和工作。————————————————————————Rexpresso开设听友群啦～，欢迎添加Rex的微信ImRexpresso，加入听友群，获取文章中英对照文本，一起讨论有意思的话题～为营造良好讨论氛围，请在添加微信后告诉Rex：你最喜欢的内容是哪一期？为什么？

Rexpresso Vol. 18它曾被誉为“国产车教父”；它的发动机，曾驱动中国市场三分之一的国产车；它的帕杰罗，是一代中国消费者心中越野车的代名词。但2025年7月22日，拥有40年在华历史的三菱汽车，正式宣告退出中国舞台，终止所有合资业务，彻底谢幕。本期Rexpresso，我们一起来看看，三菱败走中国市场背后缘由何在，又有什么启示？————————————————————————————————————————————————00:58 “国产车教父”的落幕：三菱输在哪？三菱跟中国的缘分，要从1973年说起。那年，它开始向中国出口中型卡车，是最早一批进入中国的外资车企之一。到了80年代，随着中国汽车产业政策的调整，三菱找到了更深入参与的方式——通过发动机技术合作，真正切入中国市场。1997年8月，三菱和中国航天等单位在沈阳合资成立沈阳航天三菱汽车发动机制造有限公司（简称“航天三菱”），投资近3000万美元，专注发动机生产销售。他们的目标很明确：拿出三菱的先进发动机技术，结合中国本地的制造优势，打造一个高效的动力供应基地。这个项目也成了三菱在中国发展的第一座里程碑。鼎盛时期，航天三菱的发动机占了国产车型三分之一的份额。像吉利、长城、东风、北汽这些自主品牌，很多都在用它的发动机。也正因如此，三菱被行业内叫做“国产车教父”，实至名归。进入21世纪后，中国汽车市场爆发式增长，三菱也开始和中国车企合作造整车。2006年，它先是入股东南汽车，把戈蓝、翼神、君阁、风迪思这些车型的研发和销售交给东南三菱打理。不过，三菱在这个合资公司里只持有25%的股份，说话不算数，很多战略没法推行，这也埋下了后面的问题。直到2012年5月，三菱和广汽成立了“广汽三菱”，才算真正站稳了脚跟。新公司把进口车业务整合起来，成立了专门的销售公司，推出了一套SUV产品线，包括帕杰罗、欧蓝德、劲炫、奕歌等等。2018年是巅峰，广汽三菱年销量达到14.4万辆，同比增长23%。那时，帕杰罗几乎成了国产越野车的代名词，风头一度盖过了丰田的陆巡和普拉多。可惜，好景不长。从2019年开始，广汽三菱的销量开始下滑。这一年卖出了13.3万辆。2020年，销量一下跌到7.5万辆，几乎腰斩；2021年是6.6万辆，2022年再降到3.3万辆。到了2023年前五个月，总销量只有8943辆，同比又跌了25%。产量也跟不上，前5个月只造了3367辆，和去年同期相比少了75%。6月份整个月，广汽三菱只卖出326辆。上半年总共也才卖了1.2万辆。2023年10月，三菱终于发出官方声明：在中国停产所有本地车型，对广汽三菱进行结构性改革。之后，广汽集团全资控股广汽三菱，生产线也交给了广汽埃安来用。到了2025年7月，三菱再宣布和航天三菱的合资关系终止，彻底退出中国市场。04:52 不是中国市场太难，而是三菱自己不争气？三菱汽车退出中国市场的首要原因是其电动化转型严重滞后，未能把握中国汽车市场的关键变革机遇。在中国新能源汽车市场快速发展的背景下，三菱的电动化战略显得尤为迟缓。数据显示，2024 年中国新能源汽车渗透率已近 50%，而三菱仍未能推出具有市场竞争力的电动化产品。三菱在华仅推出了阿图柯 (AIRTREK) 一款油改电车型，续航、智能化均落后于竞品。与比亚迪、吉利等中国品牌相比，三菱没有原生纯电平台，混动技术 (如 PHEV) 也未引入中国市场。更令人担忧的是，三菱的电动化产品在中国市场的存在感几乎为零。以欧蓝德插电混动版为例，2024年其在华销量竟不足千辆。而同期，其他品牌的新能源车型销量却节节攀升。相比之下，丰田、本田等日系竞争对手虽然也面临转型压力，但已经开始加速电动化布局。数据显示，2024年丰田和本田在华电动车型占比已达34%，而三菱这一比例不足5%。三菱汽车的电动化战略摇摆不定，一方面未能投入足够资源进行新能源技术研发；另一方面又未能及时调整传统燃油车业务，导致两头落空。这种战略上的犹豫不决，使三菱在新能源汽车浪潮中彻底掉队。除了电动化转型迟缓外，三菱汽车在中国市场的失败还与其僵化的决策体系密切相关。广汽三菱是由广汽集团、三菱汽车、三菱商事株式会社三方合资成立，三方分别占50%、30%和20%股权。这种股权结构导致决策效率低下，难以快速响应市场变化。尤其是在面对电动化转型的关键时期，合资各方未能形成统一战略，错失市场机遇。三菱汽车的决策体系僵化主要体现在以下几个方面：首先，面对快速变化的中国市场，三菱仍遵循着日本总部主导的决策模式，决策链条过长，反应迟缓。面对月月迭代的中国新能源市场，三菱等日本车企仍恪守“地方调研 - 总部审批 - 本土开发”的冗长流程，导致车型开发周期被中国品牌拉开 3 倍以上。这种决策链的“肠梗阻”，使三菱在中国市场中错失了多次先机。相比之下，丰田汽车在2025年整合一汽丰田、广汽丰田及比亚迪丰田研发资源，构建起独立于日本总部的中国本土研发体系，将研发决策权从日本总部移交本土团队。这种本土化研发模式大幅提升了研发效率和市场响应速度。其次，三菱汽车在中国市场的定位也出现了问题。早期，三菱主要依赖越野车和SUV车型吸引消费者，但随着城市化进程加快，消费者的需求不断演变，三菱未能及时调整产品策略，继续固守原有市场定位，导致其在细分市场上的表现不尽如人意。此外，广汽三菱的发展还受到雷诺+日产+三菱联盟内耗的严重阻碍。广汽三菱在联盟中的地位边缘化，使其无法得到足够的资源和支持，无法引进具有技术领先优势的新车型，导致其在市场竞争中处于劣势。这种联盟内部的权力斗争和资源争夺，分散了三菱汽车在中国市场的注意力和投入。三菱汽车退出中国市场的第三个核心原因是其供应链本土化的失败，这导致了严重的成本劣势和技术落后。随着中国汽车产业的快速发展，本土供应链体系日益完善，而三菱未能建立起有效的本土化供应链体系，导致其生产成本居高不下。据业内人士透露，三菱发动机业务依赖老旧的4G6系列 (2.0L/2.4L) 发动机，无法满足国六RDE法规。同时，中国品牌自研发动机 (如奇瑞鲲鹏、长安蓝鲸) 全面替代了外购动力，这使得三菱的发动机业务失去了市场竞争力。产能利用率低下是三菱供应链问题的另一个重要表现。数据显示，2022年广汽三菱产能利用率仅为3.33%，2023年3月整车生产不得不按下暂停键。产能利用率低下导致单位成本大幅上升，企业经营压力不断加大。以广汽三菱长沙工厂为例，其产能利用率跌至11%，每辆车分摊成本暴涨300%。这种情况下，广汽三菱的产品在市场上完全丧失了价格竞争力。与此同时，三菱汽车在中国市场曾多次出现质量问题和召回事件，这严重损害了其品牌形象，导致消费者对其品牌的信任度大打折扣。相比之下，中国本土企业如比亚迪、吉利、长城、奇瑞、长安等通过自主研发和创新，在电池技术、智能网联等方面取得重大突破，不仅在国内市场占据重要地位，还在逐步走向国际市场。三菱汽车的退出，只是行业的缩影。它反映了中国汽车产业从“学习者”到“竞争者”的角色转换，也标志着一个以技术输入为特征的合资时代的终结。11:30 电动化时代，不进则退：这不仅是三菱的教训三菱汽车退出中国市场，为所有跨国车企提供了深刻的启示。首先，本土化不是简单的口号，而是需要深入骨髓的战略。回顾三菱在中国的发展历程，其早期通过技术合作取得了一定成功，但随着市场环境的变化，三菱未能建立起真正的本土化体系，无论是决策体系、研发体系还是供应链体系，都严重依赖日本总部，这导致其无法快速响应中国市场的变化。丰田汽车的做法值得借鉴。2025年，丰田整合一汽丰田、广汽丰田及比亚迪丰田研发资源，构建起独立于日本总部的中国本土研发体系，将研发决策权从日本总部移交本土团队。这种真正的本土化战略，大幅提升了丰田在中国市场的竞争力。其次，跨国车企需要尊重市场规律，及时调整战略。三菱汽车在电动化转型上的迟缓，反映了其对市场趋势判断的失误。在市场快速变化的今天，固步自封只会导致被市场淘汰。数据显示，日系三强 (丰田 / 本田 / 日产) 在华份额已从20%跌至12%，电动化转型迫在眉睫。斯巴鲁、马自达等二线日系品牌可能步三菱后尘，面临退出中国市场的风险。三菱汽车的退出，对中国汽车产业同样具有重要启示。首先，它证明了自主创新是产业发展的核心驱动力。从依赖三菱发动机到自主研发先进动力系统，中国汽车产业用几十年时间实现了从“跟跑“到“并跑“再到部分领域”领跑“的转变。奇瑞鲲鹏、长安蓝鲸等自主品牌发动机的崛起，彻底替代了三菱发动机，这是中国汽车产业自主创新的重要成果。在新能源汽车领域，中国本土企业已经取得显著的成绩。比亚迪、吉利、长城、奇瑞、长安等企业通过自主研发和创新，在电池技术、智能网联等方面取得重大突破，不仅在国内市场占据重要地位，还在逐步走向国际市场。三菱的退出，标志着中国汽车产业已经从“技术输入型合资”时代进入了“自主创新型发展“时代。这是中国汽车产业几十年努力的结果，也是中国从汽车大国迈向汽车强国的重要标志。对于广大消费者而言，三菱汽车退出中国市场意味着什么呢？首先，现有三菱车主的权益将得到保障。广汽埃安将承接原广汽三菱的售后渠道，零部件保障将持续10年。广汽三菱也表示，将通过广汽三菱销售有限公司，持续为客户提供优质的客户服务，保障客户权益。重组后，公司将一如既往提供车辆的维修保养、零件供应、品质保修等售后服务支持。其次，三菱退出后，中国消费者购买三菱品牌车型将主要通过平行进口渠道，这可能导致购车成本上升和选择范围缩小。同时，三菱的售后网络可能逐步收缩，这对三菱品牌在中国的长期发展不利。对广汽集团而言，三菱的退出反而加速了其“强自主“战略。此外，广汽与华为、腾讯等科技企业的合作，将进一步强化其智能驾驶与生态整合能力。展望未来，中国汽车市场将继续朝着电动化、智能化、网联化方向发展。三菱的退出，只是这一历史进程中的一个小插曲。数据显示，2025年上半年，中国新能源汽车产销量分别达378.8万辆和374.7万辆，同比分别增长42.4%和44.1%，市场占有率达28.3%。新能源汽车已经成为中国汽车市场的主流选择。在这一背景下，无论是本土车企还是跨国车企，都必须顺应电动化浪潮，加快转型步伐。那些仍然固守传统燃油车的企业，将面临与三菱同样的命运。对中国汽车产业而言，三菱的退出是一个里程碑，它标志着中国汽车产业已经具备了与国际巨头竞争的实力。未来，中国汽车产业将继续深化自主创新，提升核心竞争力，在全球汽车产业格局中扮演更加重要的角色。正如一位业内专家所言，“不变则死，变则活”，任何合资车企都难逃电动化时代的考验。三菱的退出，为中国汽车产业的发展敲响了警钟，也为中国汽车产业的未来指明了方向。三菱汽车退出中国市场的故事，是一个关于变革与适应的故事。它提醒我们，在快速变化的时代，固步自封只会导致被淘汰，只有顺应趋势、持续创新，才能在激烈的市场竞争中立于不败之地。从1973年首次向中国出口卡车，到2025年彻底退出中国市场，三菱汽车在中国走过了整整40年。这40年，见证了中国从一个汽车进口国转变为汽车出口国，从技术引进国转变为技术输出国，从汽车市场的追随者转变为引领者。三菱的退出，不是中国汽车市场的损失，而是中国汽车产业崛起的标志。它标志着一个旧时代的结束，也预示着一个新时代的开始。在这个新时代，中国汽车产业将以更加自信的姿态，参与全球竞争，为世界汽车产业发展贡献中国智慧和中国方案。————————————————————————Rexpresso开设听友群啦～，欢迎添加Rex的微信ImRexpresso，加入听友群，获取文章中英对照文本，一起讨论有意思的话题～为营造良好讨论氛围，请在添加微信后告诉Rex：你最喜欢的内容是哪一期？为什么？