李冠颖/文

我求学的第一个记忆和我妈妈有关。

 

可能是三岁或者四岁，连幼儿园小班都还没有入学的时候。我在新买的弹簧床上睁开眼睛，耳朵旁传来少女的祈祷的乐音，我还不知道声音从哪里来时，它就悄悄溜走了。

 

我起身往厕所走去，厕所木门很旧了，潮湿得像刚从海中打捞出来，我敲敲门，妈妈在里面，她走了出来，说今天要去上幼儿园了。

 

紧接着记忆的画面跳至一楼门口，我在大包的饲料上翻滚着玩，我家开了间动物医院，爸爸是兽医，印象中店内的狗都比我高快一个头，龇牙咧嘴的好不吓人。趁我发呆时，家门口偷偷停了辆娃娃车，我好奇地跑出门，里面走出一个很年轻的大姐姐，她捈着很鲜艳的红色口红，我躲到妈妈的后面，我说我不想上学。

 

妈妈和老师聊了一下，老师本来要过来劝我，但妈妈说没关系，于是老师挥了挥手就和一车子的小朋友走了。妈妈则进去店里推出那台红色很老很旧，还会冒出黑烟的伟士牌摩托车。

 

妈妈发动后，我坐在她后面抱紧她的腰，她在一条大马路上缓缓行驶着，路上没有什么车和人，远方有一幅很大的彩虹看板。我抬头往前望，几乎以为自己要陪妈妈飞往彩虹的另一端。

 

而那竟已是十六年前的事了。

 

十九岁的我在老旧的弹簧床上醒来，时间才五点十三分，昨夜梦到了儿时的往事，一时尚在恍惚岁月流逝之快，往窗口望，雨滴答地在下，楼下似乎还藏着那辆娃娃车，我怔忡了一会儿，才记起今天是回台北的日子。回一所我即将休学的大学。

 

我的智商一百四十多，接近一百五，但求学的过程始终称不上顺遂。从幼儿园到现在始终如是，要从法律系休学也是人际关系再一次出了问题。大概是礼拜五回来的时候，我对家里说，这个学校我读不下去了，我要转学考，如果失败了就休学，去补习班准备考兽医。爸爸一听立刻破口大骂：“别以为兽医很好考了！我当兽医很辛苦耶。为什么你总是做什么都不能坚持到底呢？如果你考上兽医后又想要放弃呢？”

 

但我没有回答他。

 

爸爸的脸色铁青，他一定觉得自己很倒霉，生了一个动不动就转学、休学的儿子，从中学就要带他去看精神科，要将他送去精神病院老婆又反对。真是难养死了！我边将安眠药放进行李，边这样想。安眠药还剩下五颗，但有时我一晚就必须吃到五颗，当然知道这对身体不好。佛说：心无挂碍，无有恐怖。如果我可以做到心中没有烦恼的话，我自然就会停药，可是这对我太难了。

 

“准备好了吗？”妈妈轻轻敲了敲门，将我再次拉回现实，是该出发了。这是三个月来我第一次回家，而我也仅在家里待了一天半，我和妈没有说太多话，坐在一起看电视时，她将几件新买的衣服硬塞给我，说台北物价贵难买到好衣服，但妈妈买的样式都很土，像她上次买的毛衣我从冬天放到夏天，又冬天，仍是簇新地躺在衣柜里，像是未见过世面就先寿终正寝了。

 

那几件NET的衬衫便随意放在客厅的沙发上，但妈妈锲而不舍地又将它们装进袋子叫我放进背包，我颇为不耐地对她说：“就算我拿了，我也不一定会穿啊！放在家里就好了。”

 

“还是拿走吧，反正下次你回来我还是会再买，你就拿走吧。”

 

迫于无奈，我还是收下。感觉衣柜又添了不少废物。

 

汽车开至客运站时才五点四十分，巴士六点出发；买票后，我和妈去吃早餐，我一直盯着天空发呆，雨是越下越大了，希望车程不会被延误才好。五点五十六分，谢天谢地巴士终于来了，我跟妈迅速挥挥手，请她好好保重身体，便头也不回地上了车。

 

找到位置后，我开始打盹，坐隔壁的老头突然敲敲我的手：“少年啦！不好意思，你可以和我女儿换个位置吗？她坐在后面那边……”于是我走到车后靠近洗手间的位置，这儿透过窗户可以瞧见客运站的景象，驾驶员火气十足地和柜台人员不知道在争论什么，我侧着身往下望，看见一把紫色小伞在大雨中兀自伫立着。

 

不会是妈吧？她应该已经回去了。我仔细看那人的穿着，妈妈竟然还站在原地眺望。

 

巴士非常高，我站起身同她招手，想叫她快点回去，但她没有看到我。妈妈只是一直站着，凝视着尚未发动的巴士，她在目送我的离去。

 

我知道她是想要看见我，但是窗户的玻璃早被锁死了，我还在想要不要下车叫她快点回去，不要再傻傻给雨淋了，驾驶员就砰砰砰地冲上车，巴士便发动了。妈妈仍站在雨中，一动也不动地看着车子慢慢驶离她的视野，我望着车窗外的她逐渐缩小，慢慢成了车窗上一小滴紫色的雨点，等车拐了一个弯后，我就完全看不到妈妈了。

 

心中有种说不出的难过。我的妈妈在她的人生中总是扮演着不说话的配角，安安静静地陪着我，支持她孩子的决定，印象中她不曾骂我或是打我，当医生宣布我是个过动儿，是攻击型人格，是躁郁症患者，是……她所做的只有体谅。

 

在这十六年来，她无论日夜都陪在我的身边，妈妈用加倍的爱与谅解呵护我，只有她会大声反驳别人，说她的孩子并不是坏孩子，他只是不懂得表达自己。妈妈选择相信我，相信那是她孩子自己选择的人生。她给了我别人不曾给我的爱，但随着年岁日长，我却渐渐忘了去珍惜，这份难得的缘。

 

我想起昨夜的梦。在我小时候，妈妈可以载我。但现在我就将二十岁了，妈妈也老了，当永远长不大的小男孩又逃避现实时，她再也没有办法保护我，妈妈能陪我的路可能就剩下一小段了。妈也只能默默地看着我，希望那个从小就从老天爷手中偷跑的早产儿，能好好地走完全程，不要再半途而废了。她希望的也仅是这样，但我却一再让她失望。

<p style="color:#333333;font-weight:normal;font-size