07|战争没有幸存者:聊聊战争失语者、个体创伤经验及背后的结构性力量
Description
-导语-
“我受不了它的味道,战争的味道”
战后六十年的大洋彼岸,晚年的君子女士依然清楚记得战时美军给朝鲜人投递的、无限供应的、让人拉肚子的奶粉散发出的“战争味道”。
她在战争中幸存,但战争与殖民结束并没给她带来新生活。年轻的君子来到釜山谋生,美军基地给了她一份让她在韩国再也抬不起头的工作,她生下两个混血孩子,被当地人视为耻辱。一无所有的君子如愿去到「女人可以干大事」的美国,然后在漫长的岁月里经历了家暴、种族歧视、女儿被性侵、目睹甚至经历性暴力、直至精神分裂。
她努力地扮演美国人,成为干大事的黑莓女士,赢得身份和尊重,但关起门来,她还是那个用大酱就火鸡肉、腌泡菜、给女儿煮海带汤的韩国妈妈。
本期我们从Grace Cho为母亲君子书写的回忆录《她是幸存者》(英文书名:《Tastes Like War: A Memoir》)聊起。母亲在Grace十五岁时开始出现精神分裂的征兆,此后的时间里母亲开始幻听直至无法正常社交和生活。她的人生是战争伤害的缩影,而在个体创伤的背后,结构性的力量弥漫在君子和女儿Grace的生命历程中,像战争的味道一样绵延不绝。战争的幸存者可能无法在生活中幸存,他们是受害者、失语者、失势者、是隐身在历史书里的人,这群人的故事也需要被记得被书写被保存。我们应该较真。
战争无论胜败、阵营立场、性别年龄,没有赢家。希望世界和平也不是口号。
-收听贴士-
一、战争里的失语者
00:38 白先勇《一把青》,空军妻子眼中的战争
01:20 战争中除了正面战场上的英雄外,还有不被注意的角落里的失语者
03:05 《她是幸存者》中君子女士慰安妇的经历不可言说
04:00 《二十二》中慰安妇们无法诉说的痛
06:50 《一把青》中朱青从英雄的妻子变成舞女,是为了得到活下来的机会
08:33 《赛德克巴莱》中自我牺牲的妻子们:真正的男人死在战场上,真正的女人为男人编织战衣
10:45 战争伤害不分阵营立场:《赛德克巴莱》、《萤火虫之墓》、无辜死去的朝鲜人、被征兵的无辜平民、《里斯本丸沉没》中沉入海底的英军战俘、马祖小岛上的平民女性
14:40 战争创伤跨越了性别、阵营,甚至在同一阵营内部的伤害也无处不在
二、战争与战后的个体经验与情感创伤:君子女士的故事
15:33 奶粉的味道是战争的味道,香皂广告里的场景是慰安妇的心理创伤
17:55 记忆中惨烈的战争场景和离散的亲人
19:22 美军接管朝鲜半岛后,乡村女孩用身体换取食物和生存的机会
20:38 君子女士生下的两个混血孩子
21:00 来到美国依然没有过上想象中的美好生活,无论是母亲还是女儿
22:00 缺位、家暴和招妓的丈夫、家庭与社会的种族歧视
24:20 君子脱掉长裙和高跟鞋,变成一个伐木工的样子,保护自己
25:11 在向往的美国身份和原本的韩国身份间夹缝生存
27:25 为战争孤儿煮韩国菜、努力成为黑莓女士,在“给予”中重建自己
三、个体经验背后不可忽视的社会结构力量:韩国与美国社会
31:54 父母记忆中的截然不同的“芝士汉堡”记忆:权力的上位者与下位者
33:44 部队锅:美军基地的廉价火腿却是韩国人视若珍宝的食物
35:15 被视为耻辱与社会危机的的无国籍混血儿与混血儿母亲
37:30 美国是一个任何人都能成大事的地方,是这样吗?
39:04 离开韩国的Grace在美国依然反复遭受歧视VS不被接纳的日本人孩子
40:48 由政府主导的伤害:为美军训练妓女的韩国政府
41:58 对她们来说,不出卖自己的身体的自由才是真的自由
44:04 君子的精神分裂来自各种社会因素:长期社会逆境、低社会经济地位、生理或性创伤、移民、白人社区中的有色人种......
46:00 “你母亲以前是妓女”,母亲过去的一切得到了解释的理由
46:50 在军营工作或许是当时女性反抗权力的方式,如若不然,权力结构可能让你去死
47:42 Grace:“面对创伤是是治愈的第一步。”
49:19 较真的不该是她们,我们也不该逼着她们表现出较真,较真的该是我们
50:42 战争中没有赢家和幸存者
51:08 下期预告:从《消费社会》和《工作、消费主义和新穷人》聊聊消费观念的转变和“为信仰买单”
-本期提到的书、文献与影视作品-
1、《她是幸存者》,作者:格蕾丝·赵,译者:陈磊
2、《台北人》之《一把青》,作者:白先勇
3、《岛屿幻想曲:战地马祖的想象主体与未来》,作者:林玮嫔
4、Lee, J. (2010). Service Economies:Militarism, Sex Work, and Migrant Labor in South Korea (NED-Newedition). University of Minnesota Press.
5、电视剧《一把青》,导演:曹瑞原
6、电影《萤火虫之墓》,导演:高畑勋
7、电影《赛德克巴莱》,导演:魏德圣
8、纪录片《二十二》,导演:郭柯
9、纪录片《里斯本丸沉没》,导演:方励
-本期主播-
为失语的她们较真的花生
看一把青必哭的花皮
因为别人胡乱解读本书而出离愤怒的花椒
-音乐-
开场白-《一把青》,导演:曹瑞原
任家萱 -《最高的地方》
-封面-
José Mongrell Torrent (1870-1937):Madre e hija (Mother and child)