Napoli, una notte d’estate del 2009. Piazza Mercato trattiene il respiro mentre otto colpi di pistola riscrivono per sempre il destino di Lucia Di Mauro. Suo marito Mimmo, detto il Biondo, una guardia giurata fiera della sua divisa, cade sotto i colpi di un’esecuzione che sembra portare il marchio della camorra. 

Lucia racconta il suo viaggio tra passato e presente, unendo il ricordo dell’uomo che ha amato con la realtà di una vita sospesa tra dolore e resistenza. Attraverso la sua voce, quella della figlia Veronica e della sorella Rosy, emergono frammenti di un’esistenza divisa tra il sogno di libertà e il peso di un amore totalizzante.

Un racconto che inizia con un misterioso cambio turno e si chiude con il suono del citofono, alle prime luci dell’alba.