Durante un ritorno dall'aeroporto di Fiumicino, Pasolini, che ormai è uno scrittore di successo, cerca di descrivere il sole in versi.

Non trova le parole, non riesce più a comporre le sue famose terzine.
È la fine della sua vita di poeta?
No.
Inizia a scrivere con un nuovo mezzo, la “macchina da presa”.
Poi si butta sul teatro.

È il momento della sua “disperata vitalità”.