Vera mette le mani fra i capelli di quella testolina davanti a sé, sono tanti, sono lunghi e sottili come fili di seta, boccoli così perfetti che sembrano disegnati. Con le dita li porta indietro stando attenta a non tirarli troppo, a non incastrarsi fra qualche ciocca annodata e poi, con un gesto che ha fatto mille volte su di sé, li lega.

È una coda perfetta. Ma poi quella testolina guarda dritto davanti a sé nello specchio e incrocia il suo sguardo, la fissa negli occhi e le chiede: “Mamma, e se poi mi prendono in giro?”. Questa è la storia di Orlando.