La Cop Climat - la 29è - vient de s’ouvrir à Bakou, en Azerbaïdjan, après l’été le plus chaud jamais enregistré dans le monde. Ce changement du climat s’accompagne notamment d’épisodes de sécheresse, comme au Brésil, ou dans le bassin méditerranéen. Sur l’île grecque de Naxos, fertile depuis l’Antiquité, il ne pleut ainsi presque plus depuis trois ans. La pénurie d’eau a notamment entraîné une chute vertigineuse de la production traditionnelle de pommes de terre - produit phare de l’île - mettant tout l’écosystème agricole en danger. ‘Sur l’île grecque de Naxos, la sécheresse menace l’avenir de l’agriculture’, c’est un Grand Reportage de Joël Bronner.

Ils sont trois anciens moulins à vent, quelque peu décatis, à donner son cachet à la commune de Tripodes, au cœur de Naxos, une île grecque réputée, depuis des siècles, pour la richesse de son agriculture. C’est ici que Stelios Zevgis élève 80 vaches. Grace à ses bêtes, il produit quotidiennement plus de 1 500 litres de lait, qu’il revend ensuite à la coopérative de l’île. Ce lait sert alors à produire la graviera, un fromage local réputé, membre de la famille des gruyères. Mais pour l’éleveur, la pénurie d’eau à Naxos vient tout remettre en cause : « Nous sommes confrontés à de gros problèmes d’eau. Au train où vont les choses, même les bêtes n’auront bientôt plus assez à boire et à manger. Nous avons besoin d’au moins 70 à 80 mètres cubes d’eau par jour pour subvenir à l’ensemble de leurs besoins, que ce soit pour leur donner à boire ou les laver. Mais il y a une autre conséquence négative de la sécheresse, c’est que nous ne produisons plus assez d’herbes ni de plantes fourragères pour nourrir nos vaches. L’an dernier par exemple, on en a récolté moitié moins que ce qu’on a semé. Et la différence, ce qu’il nous manque parce qu’il ne pleut pas, eh bien il faut qu’on l’achète. Donc l’orge, le maïs, etc. Il faut qu’on les importe depuis la Grèce continentale et ça nous coûte très cher. Une botte de paille d’orge qui coûte par exemple entre 50 et 60 euros sur le continent, nous ici nous la payons entre 120 et 130 euros. Avec le transport et le bateau, c’est le double du prix. »

Conséquence de la sécheresse, le prix de la graviera de Naxos tend donc pour l’heure à augmenter tandis que sa production, elle, diminue. La coopérative locale estime ainsi à près de 250 tonnes de fromage, au total, la baisse de production au cours des trois dernières années.

Mais là où la production agricole connait le ralentissement le plus brutal, c’est au niveau d’un autre emblème culinaire de l’île : les pommes de terres. À la sortie de la grande ville éponyme de Naxos, l’usine où elles sont traitées et stockées va maintenant devoir cesser de fonctionner de longs mois, jusqu’à l’été prochain. Dimitris Veniaris, le responsable de la chaîne de production, fait donc face, à présent, à une situation inédite : « D’habitude, on a du travail dans l’usine jusqu’à fin novembre. Et puis, début décembre, il y a une nouvelle récolte qui commence. En général, on avait donc, au maximum, un creux de 10 ou 15 jours sans pommes de terre. Mais là, pour la toute première fois, on se retrouve sans rien dès la fin septembre… et comme la production pour l’hiver n’a pas été plantée à cause de la sécheresse, il n’y aura bientôt plus du tout de pommes de terre sur le marché. »

« La pomme de terre a besoin d'eau »

Traditionnellement, à Naxos, les agriculteurs récoltent en effet les pommes de terre deux fois par an. Une fois en été et une autre en hiver. Or à cause de la sécheresse, les tubercules n’ont pas pu cette fois être plantés, en prévision de l’hiver. Sur l’île, il n’y aura donc plus de production de pommes de terre jusqu’à la prochaine récolte d’été. Désabusé, le président de la coopérative agricole de l’île, Dimitris Kapounis, affirme que son collectif a pourtant tiré la sonnette d’alarme dès 2021, en alertant des risques de pénurie d’eau et en encourageant les pouvoirs publics à réaliser des travaux d’infrastructures. Il estime ne pas avoir été entendu, alors que le manque d’eau et ses conséquences sont à présent de plus en plus criants. 

« En 2022, nous avons récolté 6 000 tonnes de pommes de terre. En 2023, seulement 4 000 tonnes et cette année, en 2024, la production n’a été que de 1 800 tonnes, pointe-t-il. On parle donc d’une baisse de 70% de la production en deux ans ! Et la cause, c’est simple, c’est le manque d’eau, la sécheresse : il ne pleut pas... Il y a deux ans, on a eu de la pluie, l’an dernier déjà nettement moins et là, cette année, il n’a presque pas plu du tout. En 2024, de la pluie, nous en avons eu deux fois en tout et pour tout : un jour en février et un autre jour en mars. Autant dire que de l’eau, il n’y en a pas du tout. Le résultat c’est qu’à Naxos, qui est la patrie de la pomme de terre, un produit IGP, on se retrouve sans pommes de terre… parce que la pomme de terre a besoin d’eau, de beaucoup d’eau ! » 

Label européen, IGP signifie ‘Indication géographique protégée’. En face de l’usine, les chambres réfrigérées supposées stocker de grandes quantités de ces pommes de terre labellisées sont vides ou presque. Tout au fond, quelques rares sacs en toile de jute - remplis de celle qu’on appelle la ‘patata Naxou’ - rappellent la fonction du hangar. 

« Cela fait 15 ans que nous organisons ici chaque année une grande fête de la pomme de terre en l’honneur de la ‘patata Naxou’, depuis l’époque où elle a été couronnée par une ‘indication géographique protégée’, explique encore Dimitris Kapounis. C’est la meilleure pomme de terre de Grèce, avec celle de la région de Nevrokopi, dans le nord du pays. Mais cette année, la fête a été annulée puisque nous sommes à court de pommes de terre. À la place, nous avons organisé un mouvement de protestation pour informer des problèmes auxquels nous faisons face. Cette pomme de terre, vous savez, elle est cultivée, avec de l’eau, dans un sol sablonneux, qui est fertilisé à plus de 70% avec du fumier animal. C’est cette association qui fait la différence de goût entre la pomme de terre de Naxos et toutes les autres pommes de terre de Grèce et du monde. »

Sur l’île, la pomme de terre est un produit qui fait vivre environ 300 familles et qui suscite la fierté des habitants. À défaut de pouvoir la faire goûter sur les ondes, on peut néanmoins demander à un restaurateur - qui la propose à sa carte - de décrire ce qui la caractérise. Manolis Solokos est copropriétaire d’une taverne sur le port de la ville touristique de Naxos, où il accueille en majorité des clients Grecs, Français et Italiens : « La pomme de terre de Naxos, pour moi, elle sort du lot. J’ai déjà goûté d’autres pommes de terre de Grèce et, je ne sais pas, les autres sont plus jaunes, plus sucrées… La pomme de terre de Naxos a un goût particulier, tout simplement délicieux. Oui, je pense que nous nous distinguons dans ce domaine et j’espère que nous pourrons continuer à en produire. »

Des investissements vains des agriculteurs 

Dans sa famille, Stamatis Sergis représente la 4e génération d’agriculteurs. Sur son champ tout sec de la commune de Livadi, il nous parle des mouches. Ces mouches qui sont là parce que c’est le fumier qui sert essentiellement ici d’engrais naturel. À la tête de 28 hectares, où il n’a pas pu planter la moindre pomme de terre pour cet hiver, l’agriculteur évoque surtout l’inflation et les surcoûts - liés à la chaleur et la sècheresse - qu’il estime à un tiers de dépenses en plus. Là, dans le coffre de son pick-up, il montre du doigt un moteur qui vient de griller. La faute au manque d’eau. Sur les sept puits que possède le producteur de pommes de terre, seuls deux sont d’ailleurs encore utilisables, les autres ont été infiltrés par l’eau de mer, en raison de la baisse de niveau de la nappe phréatique. Résultat des récoltes, au lieu d’une centaine de tonnes habituellement, il n’a pu sortir de terre cette année que 20 tonnes en tout et pour tout.

« Nous avons déjà dépensé beaucoup d’argent pour nos champs, en particulier pour y amener de l’eau ! Il a fallu installer des tuyaux pour transporter cette eau depuis le réservoir vers la plaine. Concrètement chaque agriculteur a déboursé de 3 à 500 000 euros pour pouvoir cultiver, rappelle Stamatis. L’équivalent de ce quelqu’un, dans le secteur du tourisme, va payer pour construire un hôtel. Le problème c’est que mon fils, par exemple, il a plus intérêt aujourd’hui à aller travailler comme serveur pendant la saison touristique. Il gagnera dans les 10 000 euros, ça lui fera son salaire annuel. S’il choisit au contraire de travailler dans les champs, il va bosser sans arrêt toute l’année et, au final, il ne gagnera pas autant. Nous nous dirigeons tout droit vers une désertification et un abandon de nos terres agricoles. Moi, j’approche de la retraite, mon fils, lui, va encore me donner petit un coup de main, mais pour combien de temps ? Le domaine est là, les machines sont là, je n’arrive pas à envisager de tout quitter, c’est désolant. C’est comme agrandir une maison pour au final, ne plus jamais y retourner. »

À Naxos, la radio locale porte un nom anglophone : ‘Aegean Voice’, la voix de l’Égée. Depuis plus de 30 ans, Popi Aliberti est l’une de ces voix, qui accompagnent les auditeurs du 107.5. Après une brève discussion à l’antenne, relative à la sècheresse, l’animatrice évoque, devant le studio, la vie sur son île, la plus grande de l’archipel des Cyclades : « L'île de Naxos a évolué rapidement ces dernières années. Le tourisme que nous avions ici il y a 10 ans n'a absolument rien à voir avec le tourisme que nous avons aujourd'hui. Presque tous les ans, un nouveau record est établi. Cette année encore la fréquentation de l’île a progressé de 3 à 4% par rapport à 2023… qui était déjà, ici, une année record. » 

Ils sont au