Se você não estivesse aqui amanhã, quem abriria as suas gavetas? Quem ia achar os recebos velhos, as sacolas, as roupas que não servem há anos? Quem iria reparar sua casa em silêncio e entender, item por item, a dor que você guardou? Imagine seu filho, sua filha, sua irmã com um nó na garganta, com luva na mão, decidindo o que fica e o que vai, sem saber o que era importante para você. Imagine alguém que te ama, carregando itens, respirando poeira, pedindo desculpa por jogar fora o que você guardou porque nunca teve força nem tempo de decidir. Isso corta, porque a verdade é dura, a tralha que você acumula vira a dor que os outros vão limpar. A herança não é só foto e lembrança bonita, é peso, é mofo, é culpa, é tempo de vida de alguém, gasto para desfazer o que te esmagou em silêncio. Não é sobre perfeição. É sobre respeito por você e pelos que administrarão seus pertences. É sobre não deixar a sua história escrita em caixas anônimas. É sobre não transformar amor em mutirão de faxina. Abre uma gaveta com honestidade. Olha sem desviar. Repare em quantas coisas ali estão falando alto. E pergunta, é isso que eu quero deixar? Você não precisa deixar peso como lembrança. Quem te ama merece segurar sua mão, não suas sacolas. E você merece uma casa que conte quem você é, não o que você não conseguiu soltar. E você merece colecionar momentos e não coisas. Porque, no fim, essa conversa não é sobre objetos, é sobre as escolhas que fazemos em vida para deixar marcas leves, um legado consciente e uma história que honre quem somos.