大地之歌 張棗 出自 鏡中：張棗詩選

1
逆著鶴的方向飛，當十幾架美軍隱形轟炸機
偷偷潛回赤道上的母艦，有人
心如暮鼓。
而你呢，你枯坐在這片林子裡想了
一整天，你要試試心的浩渺到底有無極限。
你邊想邊把手伸進內褲，當一聲細軟的口音說：
“如果沒有耐心，儂就會失去上海”。
你在這一萬多公里外想著它電信局的中心機房，
和落在瓷磚地上的幾顆話梅核兒。
那些
通宵達旦的東西，剎不住的東西；一滴飲水　
和它不肯屈服於化合物的上億個細菌。
你越想就越焦慮，因為你不能禁止你愛人的
詠嘆調這天果真脫穎而出，謝幕後很乾渴，
那些有助於破除窒息的東西；那些空洞如藍圖
又使鄰居圍攏一瓶酒的東西；那些曲曲折折
但最終是好的東西；使秤翹向斤斤計較又
忠實於盈滿的東西；使地鐵準時發自真實並
讓憂鬱症免費乘坐三週的東西；
那會是什麼呢？
誘人如一盤韭黃炒鱔絲：那是否就是大地之歌？

2
人是戲劇，人不是單個。
有什麼總在穿插，聯結，總想戳破空虛，並且
彷彿在人之外，渺不可見，像
鶴……

3
你不是馬勒，但馬勒有一次也捂著胃疼，守在
角落。你不是馬勒，卻生活在他虛擬的未來之中，
迷離地忍著，
馬勒說：這兒用五聲音階是合理的，關鍵得加弱音器，
關鍵是得讓它聽上去就像來自某個未知界的
微弱的序曲。錯，不要緊，因為完美也會含帶
另一個問題，
一位女伯爵翹起小姆指說他太長，
馬勒說：不，不長。

4
此刻早已是未來。
但有些人總是遲了七個小時，
他們對大提琴與晾滿弄堂衣裳的呼應
竟一無所知。　

那些生活在凌亂皮膚裡的人；
摩天樓裡
那些貓著腰修一台傳真機，以為只是哪個小部件
出了毛病的人，（他們看不見那故障之鶴，正
屏息斂氣，口銜一頁圖解，躡立在周圍）；　
那些偷稅漏稅還向他們的小女兒炫耀的人；
那些因搞不到假公章而煽自己耳光的人；
那些從不看足球賽又蔑視接吻的人；
那些把詩寫得跟報紙一模一樣的人，並咬定
那才是真實，咬定諷刺就是諷刺別人
而不是抓自己開心，因而抱緊一種傾斜，
幾張嘴湊到一起就說同行壞話的人；
那些決不相信三隻茶壺沒裝水也盛著空之飽滿的人，
也看不出室內的空間不管如何擺設也
去不掉一個隱藏著的蠕動的疑問號；
那些從不讚美的人，從不寬宏的人，從不發難的人；
那些對雲朵模特兒的扭傷漠不關心的人；
那些一輩子沒說過也沒喊過“特赦”這個詞的人；　
那些否認對話是為孩子和環境種植綠樹的人；

他們同樣都不相信：這只笛子，這只給全城血庫
供電的笛子，它就是未來的關鍵。
一切都得仰仗它。

5
鶴之眼：裡面儲有了多少張有待沖洗的底片啊！

6
如何重建我們的大上海，這是一個大難題：

首先，我們得仰仗一個幻覺，使我們能盯著
某個深奧細看而不致暈眩，並看見一片葉
（鈴鼓伴奏了一會兒），它的脈絡
呈現出最優化的公路網，四通八達；
我們得相信一瓶牛奶送上門就是一瓶牛奶而不是
　別的；

我們得有一個電話號碼，能遏止哭泣；
我們得有一個派出所，去領會我們被反綁的自己；
我們得學會笑，當一大一小兩隻番茄上街玩，
大的對小的說：“Catch-up！”

我們得發誓不偷書，不穿鱷魚皮鞋，不買可樂；
我們得發明寬敞，雙面的清潔和多向度的
透明，一如鶴的內心；

是呀，我們得仰仗每一台吊車，它恐龍般的
骨節愛我們而不會讓我們的害怕像
失手的號音那樣滑溜在頭皮之上；
如果一班人開會學文件，戒備森嚴，門窗緊閉，
我們得知道他們究竟說了我們什麽；
我們得有一個“不”的按鈕，裝在傘把上；
我們得有一部好法典，像
田納西的山頂上有一隻甕；
而這一切，
這一切，正如馬勒說的，還遠遠不夠，

還不足以保證南京路不迸出軌道，不足以阻止
我們看著看著電扇旋閃一下子忘了
自己的姓名，坐著呆想了好幾秒，比
文明還長的好幾秒，直到中午和街景，隔壁
保姆的安徽口音，放大的米粒，潔水器，
小學生的廣播操，剎車，蝴蝶，突然
歸還原位：一切都似乎既在這兒。　
又在

飛啊。
鶴，
不只是這與那，而是
一切跟一切都相關；
三度音程擺動的音型。雙簧管執拗地導入新動機。
馬勒又說，是的，黃浦公園也是一種真實，
但沒有幻覺的對位法我們就不能把握它。
我們得堅持在它正對著
浦東電視塔的景點上，為你愛人塑一座雕像：
她失去的左乳，用一隻鬧鐘來接替，她
驕傲而高聳，洋溢著補天的意態。
指針永遠下崗在12:21 ，
這沸騰的一秒，她低迴詠嘆：我
滿懷渴望，因為人映照著人，沒有陌生人；
人人都用手撥動著地球；
這一秒，
至少這一秒，我每天都有一次堅守了正確
並且警示：
仍有一種至高無上……

1999，贈東東

延伸閱讀：
陳東東〈張棗和他的大地之歌〉https://zhuanlan.zhihu.com/p/37579207
卜正民《維梅爾的帽子：從一幅畫看十七世紀全球貿易》