Цвет кажется нам чем-то простым и естественным, но за каждым оттенком в нашей жизни стоит целая драма. От древних моллюсков до современных таблиц Pantone, от крутилок на старых дисплеях до ГОСТов для зелёных лампочек — мы пройдём всю дорогу цвета к человечеству. Почему то, что вы считаете жёлтым, для соседа может быть оранжевым, и как за тысячи лет мы так и не научились точно передавать друг другу эту «чувственную реальность».

Помните знаменитый спор про платье 2015 года, когда интернет разделился на два лагеря — одни видели его чёрно-синим, другие бело-золотым? Это лишь верхушка айсберга. Человеческий глаз различает до миллиона цветов, но каждый мозг интерпретирует их по-своему. А языки делают всё ещё сложнее: русские различают синий и голубой, англичане называют их одним словом, древние греки вообще не имели слова для синего. История цвета — это история попыток сделать личный опыт восприятия хоть немного универсальным.