文：枫林主人

　    年关就要到了，可心里想着怯怯的，有点儿不敢去过。
　　今早路过大街，看见工人被施工车举起来，正站在高处挂灯笼。远处，是些已经挂好的，一串串地垂着，红得很好看。想起那年大雪的情景，亦是年关，亦是灯笼。干净的雪，落在上面，少一半的白，多一半的红，实在够极了年味。那会儿，天坛还有庙会，火神庙初五点朱砂，后海的冰湖，覆着久不曾融化的雪。
　　一年到头了，似乎总该要说点什么。只是这一年要怎么说呢，若往大了说不好，便要得罪大的，往小了说不好便得罪小的，要是都说好，又对不起自己。反正今生，我就是这么一个人了，爱热闹架不住热闹，厌孤清反觉出孤清的好。于偶读诗话，碰到出家人清塞的“夜涛鸣栅锁，寒苇露船灯”，便觉得唯此一句，真对我的心思。可不就是么？一年向尽，不过是时日流转的结果，强说它尽，便是尽，若人间并无纪年，这日子又怎会有始终，人又怎会惦记着年年老去。似我，似你，不过仍旧活在一份心境里罢了，“铁马秋风大散关”是它，“春入眉心两点愁”是它，故何必定要拘出个数字，到时候揪着衣襟，不解风情地追问人家呢。
　　我还是去年的那个人，在腊月末的一个下午，四处转悠着买过年的吃食，某记的酱肉，京味的炖品，菜市的黄花鱼，在那里细致而丰富地搜罗着。斜阳寒道，细柳如丝，我就那样惬意地靠在车上，一边看着窗外的薄暮，一边畅想大年夜举家围坐的场景。我们是多么孤寂的人啊，平时俗事缠身，不得清静，往日捧在手心里的小人儿，又一个个地长大了，飞走了。没有独门独户的小院可回，没有知我疼我的父母可待，一身落花风去拂罢了，一心冰雪衣去捂罢了，十年八年地过下来，谁还在意今年何年，今岁何岁。
　　人就是活得这样不容易，才越发努力地活。时光温柔，亦总会留一些印记，往这颗不知疼痒的心上，抹一些回味的蜜糖。年年过年，由来不厌，一堂灯火，几杯水酒，便让这些人知足了，满意了，不必说压在心里的话，周围的人都知道，别啰嗦，休相问，千事万事，贵在天成，享受它的萌芽，花开，和自然地瓜熟蒂落。一个人无病无灾，身心康宁，便抵得上世间万物，耐一耐寂寞，等一等时日，即有些不如意的事，到了机缘相合，也自会舒展伸平，淡化似无。
　　不过有些事，也总要争一争的，雍和宫的头香，庙会上的灯谜，香山的日出。一争，就喜庆了，热闹了，春天也就来得更快。彼时，我会做些什么呢，像小时候那样吧，睡到梦里醒，一睁眼，只觉鼻息浓鲜，看见桌子上摆着心心念念的礼物。崭新的，红彤彤的。