我们分手的那天是愚人节，所以我一直当他是开玩笑，我愿意让他这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天都买一罐五月一号到期的凤梨罐头。微凤梨是暧昧最爱吃的东西，而五月一号是我生日，我告诉我自己，当我买买三十块的时候，他如果还不回来，这段感情就会过期。不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都会有一个日子，秋刀也会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我都会去跑步，因为跑步可以将你身体的水分蒸发掉。而让我不那么容易流泪。我怎么可以流泪呢？在二妹心里，我可是个很酷的男人，把爱过的水。