剧谈社｜翻译艺术品

九重深宫从来都笼罩在重重迷雾之中，蕴藏着数不清的秘密。不管是精心雕琢的官方史书，还是捕风捉影的笔记传言，都只是间接的记载，且难免包含主观的演绎。幸运的是，这些深宫秘事，还有一位亲身见证者，始终存在于我们身边，这就是北京皇城的建筑与空间本身。本期节目我们邀请艺术史和考古学专家李纬文老师，以他的博士论文为基础，为我们还原那些今天依然存在的建筑、门墙的背后，令人惊叹的昔日景象，揭示古老北京城最深处的故事：蒙古与汉族之间迥异的祭祀、婚俗、生活习惯，如何在帝国的中心共存？这片特殊的领域，为何能让天子这个至高权力者禁足？正德逃离皇城的游戏，背后是怎样精密计划和真实逻辑？嘉靖又如何巧妙地隐身于皇城之中，建立自己的帝乡，成为比天子更自由的人？ 皇城里的后妃、内监受到怎样的管束，又拥有哪些意想不到的自由？宫里宫外的人员和物质如何流动往来？通过审视那些似曾相识的园林、庙坛、离宫别馆、内府机关；观察各种设施和仪典如何在截然不同的空间里交互配合，我们将走进皇城居民的真实生活，并且窥见重大历史事件的背后，当事人隐秘的心理世界。内容包括：02:32 北京宫城图：旅游产品为何暴露深宫布局07:26 何谓皇城？区隔深宫与市井的夹层空间16:31 明清宫城面积不及古代，是进步还是退行？19:39 金中都：湿地上的北京城21:36 宫帐、跑马、人墙：元代都城的草原景观28:19 太庙和烧饭园：缅怀祖先的两种方法34:09 从徐达到明英宗——北京的定位悬而未决40:23 离宫别馆和工坊府库：皇城容纳小世界46:10 大礼议的背后，是嘉靖得寸进尺的皇城改造54:15 求嗣和修仙：紫禁城里无法达成的心愿61:36 礼制的牢笼和明武宗逃离皇城的游戏71:51 走向园居：权力总在不为人知的深邃之地运作86:00 皇家生活：移宫制度、元顺帝的爱妃和自留地102:24 宦官如何竞争上岗？如何组建家庭？107:05 明清宫廷，谁的生活更奢华？121:13 游人与市集：外面的世界如何渗入宫廷？- 制作团队 –美术设计 子鹤后期制作 孙称《北京宫城图》大英博物馆藏收藏 的《北京宫城图》用鸟瞰视角表现了紫禁城在16世纪的情形：最外层是正阳门的城楼下方聚集着身穿常服的官员和车马随从；上方的承天门（今天的天安门）位置，站立着一位异常高大、身穿红色礼服，手持笏板的官员；再往内的宫城，则被表现成层层叠叠的宫殿笼罩在云雾之中。不同于大众对于紫禁城建筑的熟知，关于紫禁城的文献图像资料极为稀少。因此目前分散在世界各地博物馆中的五张“宫城图”所记录的影像尤为珍贵。对它们的研究，也成为艺术史上的经典课题。例如许多人认为承天门旁站立的巨人是明初紫禁城的设计者蒯祥；也有学者认为，此类宫城图是一种批量制作的“旅游产品”，为宦游京城的外地官员留下影像纪念。而笼罩在迷雾中的深宫，为建筑考古解开一些谜题的同时，也留下了更多的谜团。元代皇城图 这张“元代皇城图 ”由本期节目的嘉宾李纬文绘制。以下说明摘自《隐没的皇城》：“元代皇城不仅没有留下舆图，连表现它的画作都无处可寻。我们如今对它的了解，极大地依赖于有限的几种文献。读者在阅读此图时，需要注意：1）如果读者发现这幅元代皇城图比明代皇城图显得格局简明，这固然在一定程度上是因为元代皇城建置疏朗，但更大程度上还是因为关于元代皇城的文献格局粗略。在图中被表现为空白的部分，并不意味着在现实中真的是空白。所以笔者在本图上安排了更大面积的“历史的迷雾”，以表达元代宫苑研究现阶段某种“雾里看花”的氛围。2）元大都中轴线、元代宫城的四至在现代北京城市肌理上的位置仍在广泛讨论中。本书无意深入探讨这些问题，本图中的中轴线位置按目前学界主流认识——元明清三代轴线重合——表现，宫城四至则调和文献与学界各说表现。 “明代皇城图 这张“明代皇城图 ”由本期节目的嘉宾李纬文绘制。以下说明摘自《隐没的皇城》：“明代皇城一定曾经有过详尽的舆图，可惜没有任何一幅留存至今。而文字叙述空间则往往随心所至，移天缩地。为了让读者在阅读时能将书中的内容与皇城空间格局对应，体会“左图右书”的访古雅趣，笔者绘制了这幅《明代皇城图》。我们很难想象明人曾以什么笔触在舆图上描摹他们的宫禁，只能试图整合存世文献和各种史家推测来弥补这一缺憾。读者在阅读此图时，仍需注意以下几点：明代皇城是一个动态演变的过程，营建、拆撤、改造、废毁随时都在发生。故而本图并没有选取某一个时间点来表现，而是尽可能将皇城各个部分最有历史代表性的状态表现出来。例如，图中的西内永寿宫实际上从来没有与万岁山寿皇殿同时存在过；而北台乾德殿也没有遇见过琼华岛广寒殿。由于文献的有限，我们难以了解皇城中所有建筑的形制与色彩，例如它们的瓦色，尤其是那些存在时间较短的建筑。故而本图在一些建筑的色彩上难免有推测的成分。当古人难得地用画笔描绘他们的阙庭殿堂时，往往会用云雾将其中最重要的部分遮盖起来。这种留白惜墨与他们在文字描述中所体现的谨慎拘束如出一辙。在本图上，读者也可以看到一些“历史的迷雾”横亘在皇城上空。这绝不是笔者的黑色幽默，它们都好心地让开了那些本书所论述的地点，仅仅希望传达古人那一点令人扶额莞尔的狡黠。最后一点，也是必须提醒读者的一点：任何舆图都必然意味着对空间现实的简化与理想化。在这一意义上，本图绝不足以向读者传达一座活着的皇城，因为它无法表现城中那些居民日常。要了解一座真实的皇城，终究还是要钻进史料的云雾中，慢慢把这幅图的空白与缝除补全。“ 《隐没的皇城：北京元明皇城的建筑与生活图景》本书通过梳理元明两代皇城的沿革，查考每个时代在论证、利用和改造前朝遗存时所采用的策略。除了识别与定位皇城主要建筑的建置，作者还探索了隐藏在这些演变背后的皇室及其服务者的生活方式。在此基础上，作者揭示了这样一个事实：在已经拥有宫城的基础上，皇室仍然需要一座皇城，这绝不仅仅是简单的空间需求，而是源自一种对一处更自由、更私密、更包容领域的渴求。在皇城夹层里所能实现的，是一种与大内的逻辑全然不同的营造与生活。本书为我们描绘一幅幅精细的皇城画卷，元明皇城各个历史阶段的建筑面貌及生活图景一一展现，并在字里行间讲述了一篇篇生动的故事，让读者沉浸在那些或诙谐或引人动容的逸闻琐记之中。在作者的笔下，冰冷冷的建筑具有了历史的温度，隐没在市井中的元明两代300余年皇城得以重现昔日辉煌。作者简介：李纬文，艺术史与考古学博士，比较文学硕士。师从顾乃安（Antoine Gournay）教授，毕业于巴黎索邦大学，研究方向为北京城市史与元、明建筑史。长期关注北京城市规划与文化遗产保护。著有“隐没的皇城-北京元明皇城的建筑与生活图景”，译著“论中国建筑-18世纪法国传教士笔下的中国建筑”“新建筑与包豪斯”等。

作为《茶经》的作者，陆羽在今天是家喻户晓的茶圣。然而事实上 “茶圣”一词用来形容陆羽，直到新中国成立后才成为主流。在更漫长的时期里，陆羽往往和“茶神“这个称呼相绑定。“茶神”和“茶圣”之间，虽然仅有一字之差，却暗示了一千多年来，茶文化在内涵上所经历的天翻地覆的变迁。按照文明分层理论，“神”是初级文明的产物。在蒙昧时代，人们认为自然现象的背后，都有一个人格化的形象掌握它们的权能。人们渴望神力来关照茶农的种植、茶商的生意，于是就诞生了“茶神陆羽”。而圣贤的概念，只有更发达的文明才能孕育，它是智慧和品格的化身。如果把茶视是做一种文化，视作我们传承文明、连接世界的载体，那寄托着知识和价值观的“茶圣陆羽”，才是更好的代言人。所以 “茶圣”作为中国茶的品牌形象，背后其实不是陆羽一个人，而是一千年来层层累加的文化结晶。本期节目，我们将为大家解读陆羽为何在公元780年这个的时点，成为恰逢其时的 “茶神” ，又为何在新中国成立的时点成为恰逢其时的 “茶圣” ；以及在这一千年里所形成的“茶文化”的底层逻辑 —— 也就是以百丈禅师、赵州和尚为代表的僧侣群体；以卢仝、白居易、苏东坡为代表的文人群体；和以宋徽宗、乾隆为代表的帝王群体，如何从各自的角度，为茶的世界注入超越一般饮料的精神内涵，共同建构了中国 “茶圣” 这个美好想象。 内容包括：02:20 茶人、茶神、茶圣：三个符号折射三种对茶的需求和想象10:38 “难从陆羽毁茶论”：茶文化最重要的建设者为什么要毁茶？18:01 从景帝贡茶到李白茶诗：陆羽前的“茶之事”21:28 “楚人茶经虚得名”：同期知识界为何吐槽陆羽虚有其名？27:43 禅宗顿悟法门彻底改变人们对修行、世界和茶的理解37:24 君子远庖厨：古代知识分子绝少亲自动手泡茶40:21 歌舞伎乐、昼夜相欢：白居易营造美好的人间茶生活46:00 茶是开悟高僧的教学道具：三段和茶有关的禅宗公案61:21 另一位茶圣：卢仝为茶注入心忧天下的圣贤思想68:47 苏东坡：全能文化冠军，整合古代自相矛盾的茶理念80:59 徽宗建立的中国茶品牌，千年后依然让日本肃然起敬89:48 乾隆皇帝和航海时代：到底是谁让茶走向国际？108:31 为什么说茶禅同味？满足大脑的幻梦，也指向人心- 制作团队 –美术设计 子鹤后期制作 孙称

《剧谈社》首次尝试把声音艺术作品装进播客之中，搭配剧谈社《Vol. 65 从好听的音乐到难听的艺术：漫谈人类对声音的驯化和解放》服用。声音相比图像虽然更为抽象，但却更具渗透性和感染力，因此在媒介快速转换的当下，十分适合成为当代艺术家表达观念的载体。《日与夜》是声音艺术家娄能斌老师的作品。他从包括《天使艾米莉》、《哈利·波特》、《燃烧》、《黑暗荣耀》、《谍影重重》、《爱乐之城》等200部涉及古今中外不同题材的电影中，截取了酒吧、酒店、客栈、咖啡厅等场景，去除其中的音乐、音效、人物对话，仅保留这些场景里的环境噪音。然后进行拼接，放在真实的咖啡馆里播放，从而完成了这件作品。这件作品探讨了现实与虚拟之间的置换。我们常把看得见、摸得着的东西定义为现实。但真正的现实正在不断与影视、文学、游戏、互联网、二次元、元宇宙这些虚拟之物相融合。这个时候，如何判定真假？或者说生活的实感从何而来？与其说来自于思考，不如说来自于直觉 —— 环境的噪音、合理的气味、细微的空气流通 —— 这些不易察觉的东西构成了人的舒适区，搭建了身处现实之中的安全感。大脑在潜意识里，依据这些信息帮助你建立此时或放松、或警戒的心理状态。而《日与夜》这件作品，通过一个叙事的诡辩，让原本清晰的东西变得模糊：现实是可以在你几乎无法察觉的情况下被置换的。此时，声音勾勒了现实的边界，把幻想的世界融入到生活之中 —— 这是艺术家的叙事。而幻想的故事，怎么和现实串联？你在哪一个瞬间，识破了艺术家的诡计（例如出戏的马的嘶鸣）？你当下的注意力会停留在哪一个瞬间？—— 这一切则是由每一个观众自己完成的。以上都是声音所具有的独特力量。这期特别节目，正是希望借助播客这一特殊媒介，拆解画廊白盒子空间的范式。让展厅回归每个人的日常，让听众体验碎片化的艺术。欢迎大家独自在咖啡馆和酒吧，佩戴耳机，播放这件声音作品，进入哈利波特、或是谍影重重的世界，体会空间置换，亦幻亦真的世界。

评价音乐作品的好坏，人们最本能的标准首先是“好听”与“不好听”。 但熟悉音乐的朋友都会注意到，音乐史的轨迹并非不断朝着好听的方向发展。从巴赫、贝多芬、莫扎特到马勒、肖斯塔科维奇、勋伯格，音乐似乎是越来越难听了。直到最有代表性的声音艺术家约翰凯奇，更是热衷以杂音、噪音甚至于无声来创作离经叛道的作品。音乐并非自然之物，而是从混沌中人为提取的秩序。人类用数万年的漫长岁月把“声”驯化为“音”，创造出萨满的祭祀舞乐、圣人的春秋礼乐、教堂的上帝福音，服务于每一个社会现实。而近100年世界剧变，古典权力秩序土崩瓦解，此时噪音就成为一种武器，人通过把 “音” 还原为 “声” 来介入社会变革，塑造新的世界。本期节目，我们邀请艺术家娄能斌老师为大家介绍几万年来，围绕声音的艺术发展历程：人们如何驯化声音建立最初的文明秩序？去中心化的祭祀为何演变成中心化的舞台？一代又一代的人类智慧如何凝结成尽善尽美的古典音乐？庄严的音乐，又如何在社会变革中被解构？浪漫主义、极简主义、未来主义、新古典主义、包豪斯运动、激浪派… 这些脍炙人口的艺术概念，如何在声音上体现？声音艺术如何推动社会变革以及塑造我们的影视文化生活？ 以上问题都会在本期节目解答。内容包括：00:30 水上漫步，把生活原封不动搬到艺术之中05:38 什么是声音？人类文明万年进程的因果13:18 从礼记到吕氏春秋：以音乐秩序比拟文明秩序21:09 古代声音研究：毕达哥拉斯的完美世界23:42 近代音乐发展的过程，是一个不断解放不和谐音的过程33:53 从1812序曲到噪音艺术：量变引起质变39:00 声音艺术、极简主义和禅43:00 激浪派：拆解细腻艺术的宣言47:09 未来主义：聆听科技与未来之声53:52 工业号角交响曲：警笛和国际歌响彻苏维埃63:11 肖斯塔科维奇第九交响曲：癫僧在欢宴上啜泣65:11 从库布里克到维伦纽瓦：电影里的声音艺术82:21 当代声音艺术：战争的呜咽和十字路口的枪声91:07艺术家亲自讲解他的三件声音作品- 制作团队 –美术设计 子鹤后期制作 孙称节目中提到的声音艺术作品：约翰·凯奇，《Water Walk》约翰·凯奇，《4分33秒》约翰·凯奇，《灵岩寺》（Ryoanji）激浪派：“钢琴行动“阿曼卢西耶：《为一个表演者做的音乐》《I am sitting in a room》《Clapping music》《工业号角交响曲》（警报交响曲）肖斯塔科维奇 ，《第九交响曲》利盖蒂，《大气层》Max Richter “25% 的四季“塔里克·阿图伊，《采风器》苏珊·菲利普斯，《破碎的合奏》娄能斌，《古舟的孩子们》娄能斌，《日与夜》娄能斌，《水磨》 Water Walk约翰凯奇的声音艺术作品。约翰凯奇搭建了一个美国中产阶级生活的舞台，包括三角钢琴、电话、录音机、浴缸 、玫瑰花、红酒、电动搅拌器、苏打水吸管、冰块、洒水壶等日常用品。并且撰写了一套脚本。演员可以按照艺术家的要求，使用这些日常之物进行演奏。因此，有艺术评论认为，凯奇把生活的场景原封不动地搬到艺术里，让生活的声音组成了一曲看似杂乱，实则别有韵律的交响乐。人生的起伏，城市的喧嚣，心灵的碰撞，都随着生活的音符在节律中流淌。图为: Water Walk 演出现场礼乐从新石器时代开始，中国的先民就就模仿天空上的昼夜变换、月相盈亏；大地上的四季更替、草木枯荣这些自然规律，逐步建构人间的秩序。最终建立了一套可以分别尊卑、贵贱、亲疏的社会制度。到了西周，这套制度经过大规模的整理，以文献的形式留存，成为我们熟悉的周礼。而在这套秩序中，一个人从出生、成年、婚配、到祭祀祖先、从事各种军事、农业活动，参加各种会见领导、朋友，一直到去世，都有各种礼仪的约束。在这套认知下，以和谐的音乐恰好对应了尊卑有序的和谐社会。因此不同等级的礼，也就搭配了不同等级的乐，使得这些等级关系更加难以僭越。所以乐是对礼的彰显，是国家的意识形态和社会秩序的具象，也是一种权力。图为：禹贡九州山川图、《周禮》所记王畿与九服邦国之关系模型图毕达哥拉斯的和弦研究毕达哥拉斯坚信数字和谐、声音和谐与灵魂和谐，这三者必然相统一。因此，他断定一个和弦之所以能悦耳，是因为它的每个构成音的弦长比例吻合了特定的整数比。但是他并没有找到有说服力的比例关系。现代声学破解了和谐音的奥秘。一个和弦是否和谐，取决于其中每个构成音波长的最小公倍数是否适宜 —— 公倍数过小则会单调， 过大则会刺耳。 而和谐的弦长比例关系，不是整数间的比例，而是接近等比数列的比例关系——这也就是十二平均律的原理。图为：拉斐尔的湿壁画《雅典学院》，很多人认为一排左起第二位穿红色上衣跪坐的就是毕达哥拉斯。解放不和谐音过去两千年，无数的作曲家、演奏家，乃至于科学家、发明家和建筑师等各行各业的人们，贡献自己的知识和技能，为音乐的世界添砖加瓦，创造出各种和声、复调、配器法、曲式结构和舞台表现方法，最终打造出古典音乐这个文明的瑰宝。但是近代以来，包括马勒、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇和勋伯格在内的一系列天马行空的作曲家开始尝试挣脱这套“尽善尽美”的古典方法，摆脱巴赫、贝多芬、莫扎特这些古典大师对自己的创作束缚。在自己的作品中，有意无意地开始融入不和谐的噪音元素，并且从中开发出不和谐声音的审美魅力。所以有人认为，近代音乐发展就是一个不断解放不和谐音程的过程。这些创新原本是纯粹的技术探索，但是在社会变革的大时代里，被赋予了破旧立新，解构古典秩序的特殊意义。于是越来越多的人加入了解构古典乐的队伍中，“以疯狂反对规律；以激进反对怀古；以噪音反对程式；以直觉反对理智”。这就是噪音艺术的来源。 图为：阿诺德·勋伯格。勋伯格在作曲风格及和声方面的创新对20世纪音乐思想产生了深远的影响，被广泛认为是20世纪最有影响力的作曲家之一。他的名字也成为开创无调性音乐的代表。约翰凯奇约翰凯奇是美国先锋艺术家。尽管作为勋伯格的学生，有着严肃的古典音乐背景，约翰凯奇热衷于创造离经叛道的作品。例如 Water Walk对环境音、杂音乃至噪音的运用；《4分33秒》，全曲有三个乐章，却没有任何一个音符。意在请观众认真聆听演奏的寂静，体会在寂静之中由偶然所带来的一切——这也代表了凯奇一个重要的音乐哲学观点：音乐的最基本元素不是演奏。再比如，约翰凯奇在创作时，经常会利用抛掷硬币，或者说随机打开《易经》当中的一页，通过这种偶然性和概率来决定创作的走向。这些古怪的做法，彻底背离了作曲的基本规律。但也从全新的角度，用声音诠释了生活，开启了人们的审美思维。所以小野洋子认为“声音艺术”始于约翰凯奇。 凯奇的音乐深受禅宗影响。1940年，约翰凯奇在黑山学院听到了铃木大拙关于佛教和禅学的演讲，大受震撼，很快就成为了禅宗追随者，从此一直探索如何用音乐去表现禅学的思想。节目中播出的作品《灵岩寺》，原本是京都著名的禅寺和枯山水花园。凯奇使用五件乐器，跟随石头的形态，演绎了一种缓慢的、滑动的音乐轨迹。建造了一个冥想的场景。图为：灵岩寺激浪派20世纪60年代以来，约翰凯奇对实验音乐的探索很大程度上启发了国际艺术组织激浪派的形成。“激浪”（Fluxus）一词代表冲击、变革和汹涌澎湃的激情。他们提倡自由、变革，反对体制的压迫，具有很强的政治意识。根据激浪派艺术家自己的宣言，他们“希望去清理人们过分渴望金钱、渴望知识、追求专业和商业文化的病态心理，清理世界上的死亡艺术，矫揉造作的人造艺术，抽象艺术，幻想艺术，数学艺术；清理世界上的 欧洲观念主义。”激浪派的艺术具有强烈的达达主义态度，比如乘火车故意不买票，比如保持一天不说话，刮去所有体毛等等。以此来表达“反商业”和“反艺术”的态度。除凯奇外，激浪派的代表艺术家还包括白南准、小野洋子、博伊斯等。节目中播放的《钢琴行动》是激浪派的代表性作品。其中，钢琴作为传统音乐和精致艺术的象征被破坏、肢解。这件作品常常被赋予革命性意味的解释。图为：约翰凯奇未来主义未来主义是发端于20世纪的艺术流派，以对陈旧思想的憎恶和对速度、科技和暴力等元素的狂热喜爱为特征。未来主义最早出现于1908年，意大利作曲家弗鲁奇奥·布索尼的著作《新音乐审美概论》被看作未来主义的雏形。当时的未来主义艺术宣言表示，“我们要竭尽全力的和那些过时的、盲信的、旧信仰做斗争。我们要反抗一切在时光流逝中肮脏和腐朽之物。这种反抗精神是年轻的、崭新的，最终是要毁灭旧的生活。” 所以早期的未来主义，常常社会达尔文主义和民族主义的观点。 但是随着时间流逝，其含义也在发生变化。包括我们今天熟悉的赛博朋克也属于未来主义的范畴。以赛博朋克为例，它继承了早期未来主义崇尚科学的美术风格以及未来主义的批判精神。但是批判的对象，反而变成了科技本身。这也是艺术史上非常有意思的一个发展。图为：1909年，诗人菲利波·托马索·马里内蒂发表《未来主义者宣言》；攻壳机动队。 《警报交响曲》《警报交响曲》，也叫《工业号角交响曲》。革命时期的巴库，是一个工业化的石油生产基地，工人与资本家冲突十分激烈。于是一系列的艺术家和当时的苏维埃的组织，尝试改造城市里的汽笛、汽车、烟囱以及重工业设备的发声装置，使它们的频率接近于《国际歌》。于是在某天早晨开工的时刻，资本家不知情的情况下，整个城市都响起《国际歌》。1922年，为了庆祝十月革命的胜利，苏联作曲家A. Avraamov重新以《警报交响曲》的概念制作了先锋交响乐。演出由巴库市的工厂、海军、舰炮、汽笛和轮机共同完成。所有机器的响声最终同样汇成了《国际歌》的旋律。台湾的艺术家林其蔚评论：“在所有艺术中，音乐是社会组织的最高力量，最古老的神话证明，从农业到军事的集体劳动，没有音乐是无法想象的… …资本主义的工厂里，每天早上，混乱的工业轰鸣声都会让人们感到室息。但是革命终于到来了。突然， 在一个令人难忘的夜晚，一个红色的彼得堡充满了成千上万的声音：汽笛和警报。作为回应, 数千辆满载士兵的军用卡车穿越城市，向空中鸣枪。再一次， 在没有任何一个声音的指挥和组织下， 警笛声和炮声响彻了整个俄罗斯。”《警报交响曲》是声音艺术介入社会变革的重要案例。 图为：《警报交响曲》《太空漫游2001》《太空漫游2001》完整体现了库布里克对音乐史的理解和对前沿声音艺术的洞察，成为电影和声音艺术结合最为经典的案例。受到德国作曲家齐默尔曼“球状时间观”的影响，《太空漫游2001》同样尝试打破时间的先后界限，展现时间并非单向流动性，而是可以表现为等距的球状结构。 《太空漫游2001》开场的前三幕分别表现了宇宙诞生、人类的祖先掌握工具、近未来的太空航行这三个时间顺序的场景。但是对应的配乐则分别是利盖蒂《大气层》、理查施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》和约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》这三首时间逆序的作品。尤其是利盖蒂《大气层》，是当时最先锋的声音艺术作品。它用乐团来模拟电流的声音；整个曲子的长度接近人类呼吸的极限时长；注重音质体验而非旋律体验；具有浓烈的科学气息和未来主义色彩。这件作品本身没有明确的指向性，但是搭配电影中隐喻创世之前的黑暗，暗示出库布里克对非线性时间的理解。图为：《太空漫游2001》《水磨》2023年末开幕的“再回周庄 - 杨明义先生周庄艺术现场”  ，对周庄这个水乡古镇本身的艺术元素进行提取，进而与现实世界的艺术融合。利用周庄的古戏台、曾经的酿酒作坊、昆曲、还有各种江南地区的日常生活场景去呈现我们熟悉的艺术。其中包括杨明义先生描绘江南水乡风物的绘画作品，也包括嘉宾娄能斌老师的声音艺术作品《水磨》。艺术家首先用声纳收集了江南水乡水底的声音，再用定点降噪的方法去除水流声，只保留鱼、虾、螺、蛙等水底生物的声音。进而把这些压缩环境下的生物产生的信息，以一种类似秦汉“循石造型“的雕塑方法，按照音乐的原理进行小幅改造，让它们具有一定的韵律和节奏感，勾勒了原本只存在于潜意识中的水乡交响乐，从而完成了这件作品。图为：“再回周庄 - 杨明义先生周庄艺术现场”

春节期间Sora的横空出世仿佛预示了一场人工智能的革命，有人断言它将彻底颠覆影视行业，打破无数从业者的饭碗。也有人坚信，人之所以为人，之所以和动物、机器有所分别，正是因为人类拥有感情和创造力，能够创造绘画、音乐、电影，创造各种美。或许AI可以代劳廉价的影视娱乐，但真正的严肃艺术——那些具有深刻批判性以及持久美学价值的作品，是AI无法企及的。身在历史的洪流中，也许我们难以断言AI的未来。但是基于AI的艺术创作，却也不是全然陌生的类型。它所属的 “生成艺术” 与计算机相伴而生，从五十年代至今已经跨越了四个历史分期。从冯诺依曼、黑山学院到安迪沃霍尔；从MOMA到LACMA；从伦敦、纽约到北京—— 不同领域的个人和机构，在过去六七十年间，由各自的角度为它注入了包括哲学、数学、工程学、心理学、逻辑学、语言学以及音乐、舞蹈、文学、绘画、游戏等等多方面的生命力。艺术往往是通过艺术史来成立：孤立的AI作品，或许难以评判其价值；安放在历史的坐标上，探讨就有据可依。本期节目，我们邀请新媒体艺术家、同时也是关注20世纪全球现代艺术的策展人和画廊主，吴亦深老师，为我们讲述生成艺术的历史。本节目将同时解答：通过AI和计算机系统生成的作品，算得上艺术创作吗？AI 到底让创作变简单了还是变难了？机器只是人类的表达工具，还是说有朝一日也能夺过创作的主导权？在严肃艺术的领域，AI是否也具有人类所不具备的优势？这些机器生成的作品，是技术革命过程中昙花一现的产物，还是能够和全球艺术史相勾连，成为继古典艺术和现代艺术之后的新篇章？内容包括04:28 “生成”和“艺术”自相矛盾的内涵：生成艺术如何定义？08:44 90年代新闻联播片头，是国民级的数字艺术作品11:49 数字艺术可以成为大众理解新时代的辅助线19:49 代码的诗歌：不是所有数字作品都叫生成艺术25:30 计算机发展的四大里程碑，划分生成艺术的四个时代28:56 先驱时代的计算机思想家，至今仍为AI创作指明方向41:45 控制论的偶然性：生成艺术是自然、人文和形式科学的集合49:23 个人计算机的发明开启生成艺术的“老大师“时代55:39 书画、禅宗美学和计算艺术：全球化时代的东方焦点59:20 “世界中的世界“：古典赏石和元宇宙62:34 John Medea和Flash社群：开源的黄金时代72:08 AI 艺术：无中生有还是传统艺术的分支？76:24 人人都是艺术家，那谁是更好的艺术家？ 78:40 超越五感直达觉知：AI 有望触及传统艺术可望不可及的领域87:40 铜钱上的书法，纸币上的肖像画，数字货币如何视觉化？- 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称生成艺术生成艺术（generative art）指全部或部分使用自治系统创作的艺术品。所谓自治系统可以是机械结构，比如万花筒，通过旋转随机生成视觉结果。但是通常而言，生成艺术主要来自更为复杂的计算机系统。生成艺术是程序指令的产物。就好比有人能把自然语言变成文学和诗歌。一些同时掌握了计算机技术和美学能力的人，出于审美而非实用的意图，对计算机的语言进行编织，让它超出人机交流的范畴，进入艺术的领域 —— 我们把这样的人，称为代码的诗人，把这样的作品，称为生成艺术。生成艺术是计算艺术中最古老的门类，从20世纪50年代开始和集成电路的计算机系统相伴而生。近期火热的AI创作，则是生成艺术在当下最突出的代表。嘉宾认为，和传统艺术一样，生成艺术同样强调对美的发现；对社会的批评和思考；以及对人的提升。和传统艺术不同的部分则是，生成艺术更适合在数字化的世界里呈现；更善于表达未来意识；可以成为人类从工业文明进入机器人时代的辅助线。先驱时代1952-1982。这个时期计算机大多被用于军用或大型商用。在许多早期计算机文献中，高度工业化的艺术类型和实验艺术成为现代艺术中非常重要的部分出现。1968年MOMA召开了著名的科技艺术大展，已经加入了部分计算机艺术的内容。这也为我们今天的探讨定下了基础。人类在那个阶段已经出现了第一批计算机艺术的先驱，生成艺术、代码艺术是这个时期主要的计算机艺术形态。早期的欧普艺术、机动艺术、黑山学院和部分极简主义都有和计算机艺术直接相关的表达，60-70年代之后，绘图仪出现，这成为记录那个时期计算机艺术很重要的另一种形态。同时，生成摄影是这个时期和计算机艺术关系最为紧密的类型之一，计算机语言已经出现了第一代诗人，华人亦有第一代先驱从各个角度参与到这个进程。代表计算机语言：FORTRAN代表作品、展览和文献：冯诺伊曼 《计算机与人脑》；Coded: Art enters the computer Age；控制论的偶然性（1969）； 计算机艺术 （1971）个人计算机时代1982-1990 。1982年，IBM选定比尔盖茨Microsoft的Basic作为其计算机的ROM-Basic，个人计算机这项改变人类命运的伟大发明出现。计算机的民用化，大大改变了计算机艺术的参与度和影响力。计算机语言、应用软件进入大发展的周期，伴随PS、3DMax等面向艺术家和设计师的应用类软件的推出，以Java为代表的，面向对象编程语言的出现，各类计算机艺术延续发展。1995年由老一代算法艺术家Jean-pierre hebert、Roman Verostko等人组成的Algorists组织，为编码艺术（生成艺术）下了定义。中国本土出现了以齐东旭先生为代表的老一代数学和计算机图形先驱，他们出版了大量著作，还将Hans Dehlinger这样的早期生成艺术家介绍到中国，同时以冯梦波先生等代表的新媒体艺术家在国内外当代艺术领域崭露头角，欧美的美术馆和私人藏家中出现专业收藏计算机艺术的部门和代表人物，欧美大城市中专业经营电子艺术的画廊出现。代表计算机语言：BASIC、C++代表作品、艺术家、展览和文献：Hans Dehlinger、Roman Verostko、Jean Pierre Hebert；理查德罗森布鲁姆； 齐东旭 《分形及其计算机生成》；冯梦波Web 1时代1990-2010。伴随万维网的出现，一种全新的用户连接形态不断加速计算机的更新换代，并成为之后最为庞大的母体，90年代，以John Medea为代表的第一代互联网艺术家社群出现，在2000年前后，他们以Flash为代表的第一代网页制作工具为手段，吸收之前各类计算机语言和生成艺术为代表的计算机艺术的优良传统，通过个人网站的交互实验和各类创新实践，迅速号召和聚集了全球一大批年轻的生成艺术爱好者，他们通过个人网站和开源代码为主要手段，打开了计算机艺术和生成艺术在万维网中的全新篇章。计算机艺术和生成艺术在这个时期，在互联网上找到了更大的生存环境。John Medea的学生Casey Reas在吸收Flash AS和各种计算机语言的基础上，在2000年初期开发了专门为生成艺术而设计的编程软件Processing，这款软件也是今天网上广泛传播的生成艺术爱好者所非常熟悉的语言工具。代表计算机语言：JAVA、Python、Flash AS、Processing代表作品、艺术家、展览和文献：John Maeda 系列丛书， 中村勇吾、央美FLASH在中国 …新网络时代2010-2023。有关于这个阶段的定义，有多种说法，有偏向应用功能和区块链应用技术的Web 2、Web 3的分类，也有倾向于趣味和艺术方面的前后网络分类，也有偏向AI技术应用的时间节点分类等等，总之，伴随2010年前后手机计算机化的出现以及各类新技术的发展，整个计算机和互联网世界的发展确实表现出和Web 1时代门户网站和个人网站为主的截然不同的形态。在这个阶段，我国对于计算机艺术和生成艺术的参与度继续增加，出现了更多的活跃于全球专业社区的职业创作者，另外，在央美和国美新媒体为代表的学院派中，也培养了更多优秀的人才，伴随AI技术的出现，这一切还将向下一个方向前行。代表计算机语言： WebGL、出现GAN的广泛应用以及AI代表作品、艺术家：Refik Anadol、Robbie Barrat、郭锐文、 施政

玛丽莲梦露说“钻石是女人最好的朋友”。在如今大众的观念里，珠宝配饰往往具有强烈的女性色彩。然而纵观整个人类文明史，珠宝的性别意味却有着更加丰富多彩的呈现：大汶口的牙骨指环指向父权体制的兴起；埃及的圣甲虫护符寄托法老的信仰；希腊的大力神结承载坚不可摧的喻意；罗马婚戒代表天长地久的婚姻契约；北朝将军用印章戒宣誓权威；日本武士用家纹戒展现名誉和忠诚；莫卧儿帝国的拇指戒和满清贵族的玉扳指，同样体现主人的武勇和尊贵；长达20厘米的点翠金护甲，让人联想帝国太后的穷奢极欲；溥仪的婚戒融合英文的爱语和尚书的庄重训诫，映射西风东渐的时代；查尔斯的威尔士亲王纹章戒，暗示英国储君的特殊地位… … 漫长的岁月、广袤的地域、多重的文化语境相互交叠，赋予珠宝千姿百态的喻意。这些喻意，有的被继承；有的被遗忘；还有的，则是经过了无数次的挪用和覆写，以出人意料的形式留存在我们身边。本期节目，我们邀请L'ECOLE珠宝艺术中心珠宝艺术史学家贺贝老师，带领大家以珠宝为线索，穿越古今中外的各大文明，体验时间赋予物体的意义。内容包括02:25 从秦始皇陵到满清宫廷：护指的含义几经演化07:35 人为什么要带戒指？ 从大汶口到苏美尔的早期指环11:42 圣甲虫和大力神结：创造者的本意被重重覆盖17:42 琅琊王氏的钻戒和中国戒指的南北差异22:00 封印的主人：印章戒指的神秘和威权28:20 从北朝贵族到南宋鄜王：西来戒指彰显地位和文化33:02 玫瑰战争和中世纪的纹章戒指36:33 武士道和骑士精神：古代东西方是否存在秘密交流？40:40 商朝王后的戒指：用于战争而非装饰44:57 从指环到玉佩：实用功能和文化意义此消彼长48:42 蒙古式拉弓法：连接莫卧儿王朝和满清手指装饰的技能52:10 戒指和婚姻：串联埃及、希腊、罗马的习俗60:09 从平安夜吃苹果谈本土文化如何消化外来事物66:53 钻石是近代商业营销骗局吗？　70:46 从威尼斯商人到一千零一夜：千奇百怪的戒指魔力- 制作团队 –美术设计 子鹤后期制作 孙称护指／护甲《孝经》云： “身体发肤，受之父母，不敢毁伤”。护指／护甲是对指甲的保护，与中国的蓄甲习俗相伴而生。同时，只有无需劳作的人才能满足蓄甲要求，蓄甲遂成为了该上层阶级的代表, 社会地位的体现。中国传统护指最早可以追溯到秦始皇陵墓中发现的鹿角义甲、羊皮义甲。内蒙古准格尔旗战国墓、吉林榆树大坡老河深汉墓、陕西西安玉祥门外隋墓盘都出土过单片式的金色护指。到了清代, 护指比起之前时期造型更加统一, 并且尺寸普遍较长。据记载, 孝全成皇后是清朝宫廷女性中最开始佩戴护指的。宫廷的男性中是允礼王爷喜爱佩戴护指。对护指近乎痴狂的是孝钦显皇后 (慈禧太后), 据清代驻法公使裕庚之女德龄在《清宫禁二年记》中记载到: “慈禧太后的右手上佩戴着金护指。左手的两指, 戴以玉护指, 二者都为三寸” 。图为：凯瑟琳·卡尔的《慈禧太后》肖像（1903年）；点翠金护甲（19世纪晚期）。L’ÉCOLE珠宝艺术中心（上海）开幕首展: “男士戒指“YVES GASTOU传奇珍藏”以男士戒指为经纬，从另类角度探索珠宝艺术的传统课题。展览汇聚了已故法国鉴赏家Yves Gastou珍贵非凡的个人藏品，见证他40年来凭借过人热忱，孜孜不倦地寻觅好物的精彩旅程。Yves Gastou对戒指的迷恋始自童年，这股热忱终身不渝。多年来，Yves Gastou悉心搜集了逾千枚戒指，包罗万象的藏品中既有限量珍品也有量产首饰，涵盖不同地域和年代。这些琳琅满目的戒指各有功用，可以是庄严的婚誓或神圣的符号，也可以是权力的象征或叛逆的宣言。本次展览荟萃近400枚珍贵非凡的戒指，策展理念由五个主题构成，分别为“历史遗痕”、“哥特风格”、“基督教神秘主义”、“虚空浮华”和“多元美学”，带领观众沉浸式探索Yves Gastou珍爱的个人藏品。L'ÉCOLE珠宝艺术中心于2012年创办，在高级珠宝世家 Van Cleef & Arpels梵克雅宝的鼎力支持下，旨在全方位探索并展示令人神往的珠宝世界。 L'ÉCOLE珠宝艺术中心秉持传承与分享的宗旨，构筑起三大课题经纬：宝石世界、精湛工艺、珠宝艺术史。同时， L'ÉCOLE还通过讲座、展览及出版物等丰富的形式广邀公众全方位探索。继巴黎、香港之后，L'ÉCOLE珠宝艺术中心于2023年在上海历峰双子别墅设立第三间永久中心。图为：L'ÉCOLE珠宝艺术中心举办的“男士戒指Yves Gastou传奇珍藏”展览海报。新石器时代的戒指五千多年前，人类还处于原始社会时，"戒指 "就已经诞生了。1959 年，考古学家在山东泰安、属于新石器时代的大汶口龙山文化墓葬中，大汶口文化是黄河下游地区的新石器时代文化，距今约 6300年至4500年。它的前身是鲁南苏北的新石器文化，后继者是龙山文化。学术界一般认为，该文化已出现贫富分化现象，属于私有制初步形成和父权制初立的社会阶段。在这里发现了 20几枚传统戒指，其中几枚还戴在死者的指骨上。由于没有成熟的冶金工艺，所以，这一时期的指环，用材较为单一，材质大多取自于天然材料，由天然兽骨、牙骨、玉石等制成。虽然工艺简单，但制作精良，表面打磨光滑，有的还镶嵌有绿松石，这是中国发现的最早的 "戒指"。它出现在人们的日常生活中，比史书上的记载还要早。这些指环根据考古报告显示，佩戴不分男女，不分左右手。从功能上看，主要偏装饰作用。图为：新石器时代的玉石手镯；牙骨和绿松石装饰的戒指（约公元前 4500 - 前2500年）。文明之初的戒指美索不达米亚是人类文明的一大摇篮，孕育了最古老的文明之一：苏美尔文明。坐落在美索不达米亚的乌尔古城最早的建筑始于公元前5500年左右。上世纪20年代到30年代以来，考古学家在乌尔的月神塔庙周边发现了超过660座古墓葬。出土了大量公元前2600以来的武器、珠宝及日常生活器具，是我们了解苏美尔人生活和文化面貌的重要素材。其中就包括使用黄金细丝工艺对黄金黄金进行扭结并且镶嵌青金石的古老指环。 图为：乌尔王陵出土的青金石黄金戒指（约公元前2500年）。文化覆写人口流动和不同文明的碰撞，会对既有文化符号进行层层叠叠的覆写，最终甚至可能面目全非。例如，古代地中海的航海文明，可能出于经常给绳索打结的实际需要，创造了一个方结符号，代表坚不可摧。这个符号后来和大力神赫拉克勒斯的神话相结合，成为了著名的“大力神结”，并随着亚历山大的征服，传遍了欧亚大陆。又如，古埃及的圣甲虫含有太阳崇拜的喻意。埃及圣甲虫形象的珠宝和护身符随着地中海贸易广为传播。其他文明或许不理解圣甲虫的含义，但精美的珠宝人人喜欢，于是他们也模仿学习，保留了圣甲虫的珠宝造型，然后在它椭圆的腹部刻画雅典娜、阿芙罗狄忒等图案。这些融合了不同文明意识的作品，同样随着亚历山大征服，传播到和中国仅一山之隔的巴克特里亚地区。图为：大力神结戒指（公元前1850-前1550）；圣甲虫戒指，新王国时期第十八王朝（约公元前1550-前1291年）；雕刻有女神图像的戒指（公元前1450-前1400年）。印章戒指印章戒指最初源自于“封印”的概念。古代保存宝藏、金库或是特别重要的文件时，常用湿粘土、蜡等材料在外层进行密封。为了防止密封被人擅自打开，又会在封口处进行文字或图案的压印——这就是封印的由来。由于封印的非常重要，主人常常会把滚筒印章穿绳随身佩戴。又由于这些封印的主人往往位高权重，于是这些印章逐渐由黄金、玛瑙、红玉髓等珍贵材料打造，演化成项链、手镯或是戒指等珠宝配饰，成为地位和权力的象征。印章戒指后来随着丝绸之路传播到中国北方。因此我们在李希宗、李贤、徐显秀等北朝人物的墓地里，也发现了大力神、驯鹿、长发胡人等带有明显西方特征的镶嵌宝石金戒指。有的戒面还带有朱泥，当为印章戒指无疑。这一习俗后来逐渐被中国上层所吸收。因此直到南宋画家刘松年创作的《中兴四将图》　中，我们还能清晰看到鄜王刘光世正佩戴着巨大的印章戒。　图为：北魏人物印章戒指；《中兴四将图》中的刘光世。纹章戒指中世纪的欧洲，林立着大大小小的封建领主家族。不同家族都各有其纹章。例如我们熟悉的玫瑰战争，就得名于英国兰卡斯特家的红玫瑰纹章和约克家的白玫瑰纹章。这些家族纹章的图案，把血缘、土地，以及背后政治意义联系在了一起。印章戒的传统也在此时走向了纹章戒的风潮，也就是在戒指的平面上刻印自己家族的徽记。14世纪，英国国王爱德华二世颁布法令，要求所有官方的文件都需要国王用他的纹章戒盖印才能生效。每一位教皇也有自己的纹章戒。这些戒指会在主人去世后销毁。直到今天，这项传统也没有完全退出历史舞台，例如英国国王查尔斯作为王子期间，就经常使用显示他王储身份的威尔士亲王纹章戒。图为：红玫瑰和白玫瑰；诺森伯兰郡公爵珀西纹章戒指（1461年）；威尔士亲王纹章戒。日本家徽戒指东方的日本，同样有家徽戒指的传统。这些戒指通常由金或银制成，其特点是在金属上雕刻一个小的家徽符号。家徽戒指可作为礼物赠送给婚礼或生日等特殊场合，通常作为传家宝在家族中流传。其中使用最广泛的包括：菊花，象征长寿和繁荣。日本天皇和皇室成员使用的日本皇印就是一朵多瓣的菊花。樱花或樱花，代表美丽和生死的短暂性，因为所有的花都会凋谢。竹子代表力量和韧性。家徽的起源可以追溯到古代日本，平安时代（794-1185 年）武士和贵族阶层开始使用家徽。这些符号通常被绘制或刺绣在武士武器、服装和盔甲上，以及他们的旗帜、甚至船只和坟墓上。随着时间的推移，武士符号的使用开始从武士阶层向普通民众扩散。在江户时代（1603-1868 年），家徽标志的使用变得更加广泛，许多平民将其作为代表其家庭或个人身份的一种方式。在日本社会的等级结构中，"家徽 "是一种表明社会地位的手段，与这一时期的欧洲徽章和氏族徽章形成鲜明对比的是，从农民、妓女到贵族，每个人都有自己的 "家徽"。这一时期，Kamon 被用于家具和餐具等日常用品上，或和服或羽织夹克等传统服装上。图为：关原合战图屏风 (19世纪)；日本武士家族纹章；歌舞伎演员四代目瀬川菊之丞穿着家纹戏服从玉韘到扳指玉韘最初是拉弓时保护手指的护具。中国已知最古老的玉韘，出土于商王后妇好墓，考古发现有明显的使用痕迹。随着周礼的形成，射箭的实用玉韘逐渐衰落，作为装饰的玉韘得到发展，形式上从环状盾形向扁平体发展，最终演变出一种新型的片状佩饰器——“韘形佩”。到了清代，包括乾隆在内的统治者提倡八旗子弟保持骑射传统，玉韘（此时称为扳指）的实用功能一度得到复兴。同时它的装饰功能也进一步发展，在王公贵胄，乃至于全社会中都十分流行。玉韘和扳指为何在东方流行？这是源自于所谓“蒙古拉弓法”（蒙古式撒放）。蒙古拉弓法简而言之，是使用大拇指勾弦的引弓技法，因普遍见于东亚及蒙古地区得名。其适合韧性较好、拉距大的复合性软体弓，即引弓过程中拉力均衡的弓，因此拇指需要更多保护。因此，在蒙古后裔的莫卧儿帝国，保护拇指的弓箭手戒指也同样流行。相对而言，盛行于欧洲的“地中海式撒放”使用食指和中指勾弦引弓，适合单体拉距短的硬弓体类，即用单一木质削磨而成的单体弓。图为：妇好墓出土的商代玉韘；《乾隆皇帝大阅图》（1739 - 1758年）；莫卧儿帝国的弓箭拇指戒（17-18世纪）中国的婚戒戒指在罗马共和国时期成为缔结婚姻的信物，随着漫长的东西方交流逐渐传入中国。早在《晋书·大宛国传》就有记载，位于今天乌兹别克斯坦的大宛国，有着“娶妇先以金同心指环为聘””的习俗。可知汉魏以来，中国人已经了解到了戒指定婚这一“胡俗”。直到唐代，戒指在大部分地区、对大部分人来说，还不是日常生活中常用的装饰品。而是常作为珍宝或信物使用。（且有很大可能不佩戴在手指，而是系在衣带）。这段时间开始有记载显示戒指成为男女交往的信物，但被赋予了中国传统文化的含义。如《太平御览 》卷七一八所引《后魏书》说，元树从梁归魏后，将心上人玉儿给他的金指环“寄以还梁，表必还之意”。这是取指环的“环” 与 “还” 同音。《太平广记 》卷三四〇“李章武”条说，王氏子妇赠李章武白玉指环，并赠诗曰：“捻指环相思，见环重相忆。愿君永持玩，循环无终极。”这是取指环的“循环”之意。含义和西方的“婚约” 不尽相同。晚唐时，一些了解西方习俗的士人接受了西方戒指所的“定婚”意义。《云溪友议》卷中“玉箫化”条说，韦皋与玉箫告别　“遂为言约，少则五载，多则七年，取玉箫，因留玉指环一枚”。这里的指环就有了比较明确的“定婚” 的含义。韦皋与玉箫定婚后，韦皋违约不至，玉箫绝食而死。史记玉箫的主人姜氏 “悯其节操，以玉环着于中指而同殡焉” ，即视玉箫为已定婚之人，所以才将戒指戴在她的中指上。《博异志》中“杨知春”条说，墓中的女子“左手无名指有玉环”，说明这位女子是一位已婚妇女。以上记载中，已经明确戒指佩戴中指代表定婚，佩戴无名指代表已婚的含义，说明晚唐人对戴戒指的西方习俗已经有了相当的了解。图为：琅玡王氏家族墓地的金刚石戒指，为我国目前发现最早的钻戒（约322年）；明朝的黄金镶嵌宝石戒指 (1368 - 1644年)爱语戒指莎士比亚的《威尼斯商人》中，戒指是重要的情节推动工具。那枚镌刻着“Love me，and leave me not” 的戒指，意为爱我，陪伴我。英国人有“爱语”posy戒的潮流，在戒指内圈刻上诗句——虽外人看不到，但有情人心中知道，在贴近无名指通往心脏的那条血管上，有一句滚烫的誓言。然而说到底，在戒指内侧镌刻誓言是法国流行起来的，Posy来自法语Poésy，意为爱的诗句或格言。莎士比亚笔下连意大利人也用上爱语戒指，可见当时的风靡程度。到了19世纪，意大利兴起的复古风潮再次带动了馈赠写有诗句或箴言的戒指的流行，人们仍用拉丁文字样来表达“爱使他们成为一体”或“勿忘我”。然而，这一切对于东方帝国而言，却是那样陌生。它就是逊帝溥仪与婉容的定情戒指，里面写有“Forget Me Not”，意为勿忘我。这是一个近代中国受西方首饰时尚影响的有趣例子，当时溥仪非常信任他的老师庄士敦，这位苏格兰人为紫禁城带来了很多现代新气象，其中也包括了在英国流行了数百年的爱语戒指传统。为大婚订制的戒指其实是一对，另一只里錾刻着：“惟精惟一，允执厥中”，出自《尚书·大禹谟》意为尧舜禹托付天下重任，用心专一，守性不移，坚守中道之心。两相比较，可见中西文化之不同。图为：溥仪与婉容的定情戒指。

2021年，郭达老师和西安交响乐团合作，用陕西话朗诵了李白的《将进酒》。耳目一新的表演除了广受欢迎之外，也在网上引起很多探讨：有人说长安就在陕西，所以用陕西话念唐诗，才是原汁原味；有人说，河南居于九州之中，被称为 “中州” ，所以河南话才是中国古代的普通话；有人说，随着人口迁徙，今天的河南话和古时相比早已面目全非，客家话才保留了古代河洛语音的精髓；也有人指出自己的家乡方言，例如粤语、吴语、闽南语等等，常常包含一些古文的语音和表达，也许自己的家乡话才更接近古人。所以李白到底用什么语言写诗？古代人写诗，是不是也有一个如同普通话的标准发音？这种古代标准语最接近今天哪里的方言？过去没有录音机，我们如何了解古人的语音？从古到今，各地的语音变迁有没有规律可循？这种变迁对于我们的文学，特别是诗歌创作，又产生了怎样的影响？ 带着这些问题，本期节目邀请旧体诗的爱好者和创作者王悦笛老师，带大家探究从先秦到现代，从中央到地方的语音演变，以及变迁的语音对中国文学所产生的影响。内容包括：05:43 陕西话还是四川话？探究李白的语言08:42 押韵的依据和文学语音的三大分期12:26 没有录音，现代人如何还原古人发音？22:06 诗经和楚辞：先秦的两种语音体系28:15 秦始皇的口音和汉武帝的文学：大一统下的语音36:26 沪语和日语为何相似？金陵雅言和吴方言的崛起42:09 从四声八病到格律诗：古人对汉语音韵的自觉50:38 汉语声调是否受印度佛教启发形成？56:29 出现了格律诗，古风为什么没有消亡？60:08 《切韵》开启虚拟标准语的时代70:01 京剧、昆曲和诗词吟诵里的古代语音化石84:28 唐以后标准语的变化和北京方言的崛起90:58 老国音：普通话的备选也是韵书最后的余晖94:38 南方方言比北方语言保留更多古汉语发音吗？97:51 迁徙和语音：卷舌音都来自少数民族吗？103:06 现代普通话的审音原则和持续不断的争议110:37 总结几千年来，汉语语音变化的规律- 制作团队 –美术设计 子鹤后期制作 孙称

《吕氏春秋 · 本味篇》记载，商代政治家伊尹把整个人世间比作是做菜的厨房。他认为烹饪的奥妙在于依据阴阳二气的变化和四季的节律去调和五味，让不同的食材在性质上达到平衡——这里面渗透着浓厚的政治意识，所以从《尚书· 顾命》开始，中国人常常把做宰相比作为和羹调鼎。直到今天，中餐都和民族自豪感相绑定。在很多人心中，它绝对是全球美食榜上的第一名。但也有人在走出国门后了解到，世界上很多地方中餐虽然普及，但地位要低于法国和意大利菜。哪怕在亚洲美食里，可能只有日本料理算得上高档，中餐比起印度菜、越南菜、新加坡菜并没有显著的优势。为什么会出现这样的矛盾？我们可以分析很多原因，包括饮食习惯的差异，话语权和文化影响力大小等等，但是其中一个极其重要，又往往被人忽视的因素在于，现代高端餐饮对于食材的品质有着特别严苛的要求，而高级的稻、麦、牛羊、鸡鸭鱼肉，以及牛奶、水果的出品，依托的不是煎炒烹炸这些厨艺，而是农业上的技术和科研能力。而中国农业的特点，可以用“大而不强”来概括，很长一段时间里，我们为了保障十几亿人都能填饱肚子，一定程度上牺牲了高端农业领域的竞争力。到了今天随着经济的发展，越来越多的国人把目光投向发展中国本土的高端农产品。他们一方面引入海外先进的农业技术，一方面也传播现代的农业和生态理念，同时还尝试在新型农业当中去融入东方的文明自然观。本期节目，我们邀请长期往来于中日两国之间的国际农食交流促进者，林翔老师，来为大家介绍：什么是高端农业？中国如何打造法国红酒、日本和牛这样的奢侈食品？为什么说发酵食品是食物中的艺术品？现代微生物科学的进步，如何加深我们对发酵的理解？中国能否从基于自然乡土的，内循环的农业经济，转型成国内和国际双循环的现代农业经济？这其中日本有哪些成功经验值得借鉴？在全球化的当下，古老东方的生态自然观，可以为人类可持续发展的未来做出哪些贡献？内容包括：03:08 从弥生飞跃到明治维新：中日两国农业的深厚渊源07:40 论语和算盘：自然经济和传统道德如何拥抱资本主义18:50 小麦的故事：两百万年的历史，世界最普及的主食26:37 馒头、拉面、面包、啤酒：漫谈全球麦面饮食格局36:32 月薪2万吃不起面包？背后是发达国家高度整合的农业42:35 从育种到种植：中国农业科学家推动高端农业的尝试50:20 什么是发酵？为什么说发酵食物是食品中的艺术品？57:46 发酵如何改变食物的口味？64:29 发酵食品如何影响消化系统和免疫系统？68:52 肠脑相关理论：思乡之情竟源自肠道菌群的渴望？73:47 从农到食的高端化，中国要走一条什么样的路？- 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称

什么是艺术？从古典雕塑、架上绘画到行为艺术、生成艺术 ——  不同时代的人，对此有截然不同的理解。但总体而言，几千年来艺术的边界一直在拓展，从强调技艺、装饰和知识，不断延申到强调灵感、直觉和观念。拓展的动力，其实来自于无数的个体，在漫长的时间里，所作出的一个又一个具体的选择。选择的方式，则是通过对一件件作品的驻足观看、消费购买、甚至参与创作。可以说，这些对于艺术的欣赏、消费和创作的行为，犹如一张张选票，决定了作品和艺术家在艺术史上的位置。 到了今天，前所未有的传媒环境和数字技术又一次颠覆了人们与艺术互动的方式。高高在上的艺术，不再只是殿堂上的陈列、博物馆里的展品，它可以作为数字图像，在手机和电脑上被欣赏；可以融合于各种影视作品，被更多的人观看；也可以融于服装，被人们所穿戴；融于手中的手机壳，时刻陪伴我们左右。所以说艺术的边界还在继续模糊，门槛还在降低，越来越贴近普罗大众的生活。艺术的新定义，或许正在酝酿。而酝酿的过程中，年轻一代对于艺术的喜好，将成为他们手中的选票，参与定义新时代的艺术如何成立。本期节目由国际潮流生活方式品牌CASETiFY冠名播出。CASETiFY 致力聚焦于艺术创作领域，不断发掘与支持本土及全球的艺术群体，共创艺术的无限可能。我们邀请中国作家、青年艺术家张皓宸以及剧谈社的老朋友刘昊老师，和大家聊聊一些当前艺术界的新潮流和新趋势，并且就着年轻一代的兴趣和大家展开探讨。一同观察年轻人的审美、品味、价值观、乃至于生活方式正在如何冲击艺术的边界。内容包括：03:15 艺术的成因：从古到今，哪些因素定义了艺术？13:09 情绪价值、稳定发疯：臭脸小孩投射年轻人的情绪16:20 审美代沟：父母装饰的新家给我暴击22:31 从车站到商业空间，艺术的场景连接人和城市31:31 手机壳是穿搭的组成也是空白的画布34:23 从草间弥生到蔡国强：大艺术家也从跨界受益38:05 话语权、性别、身份：当代艺术主题强调自我43:40  “流浪的树”探讨年轻一代的焦虑和孤独55:02 从夏加尔到坂本龙一：优秀创作中的神性显现62:20 人人都是艺术家的时代，科班的技法还重要吗？ 70:41 年轻人的艺术投资在口罩期持续扩大76:51 消费艺术比投资艺术更加贴近艺术的本心86:03 齐白石和戴泽的成功证明老一辈的艺术也可以吸引年轻人 - 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称艺术的边界艺术的边界随着时间不断拓展。图为：拉斐尔的《西斯廷圣母》；毕加索的《亚威农少女》；杜尚的《L.H.O.O.Q.》；阿布拉莫维奇的《韵律》数字艺术数字艺术（DigitalArt）和生成艺术 （GenerativeArt）是信息时代的产物。图为：Georg Nees 1965年的生成艺术作品Shotter Gravel；加密朋克 （CryptoPunks）是全球最早的NFT之一，也是以太坊上的初代应用。奈良美智图为：奈良美智标志性的臭脸小孩；那须盐原森林中的奈良美智美术馆 口袋里的殿堂艺术图为：CASETiFY和卢浮宫、纽约大都会博物馆以及《宫里的世界》推出联名系列艺术跨界图为：草间弥生和奢侈品牌的跨界联名；蔡国强为2008年北京奥运开幕式制作的烟花“大脚印”《流浪的树》图为：流浪的树｜CASETiFY艺术家合作系列手机壳收藏手机壳图为：CASETiFY 和日本艺术家空山基的联名作品老一辈艺术家的新观众图为：戴泽的作品被开发为年轻人喜爱的周边给艺术的未来投票图为：达米安赫斯特的 Currency

孔子编订《诗经》，讲述青年男女恋爱的《关雎》被冠于三百篇之首。汉代的匡衡解读说：男女之间婚配生育，是生民之始，万福之原。所以先规范婚姻的条理和顺序，国家的纲纪、教化才能往下推行。那《关雎》如何描述婚姻的条理呢？首先，男方应当主动示爱；如果女方拒绝，不能翻脸，哪怕翻来覆去无法入睡，也不能强迫。要想办法。什么办法？它说：“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”所以正确的做法是，弹奏琴和瑟来和姑娘亲近，然后用钟和鼓使她快乐。在这里，琴瑟和钟鼓是有所递进的：琴瑟是轻乐器，适合表达爱意；钟鼓厚重典雅，适合在婚礼这样的重要场合演奏。这也从侧面反映，古琴在礼乐系统里，处于一个极为特殊的位置： 首先它组成了国家秩序，归根到底服务于一个宏大的约束。但是它又是这个约束中，相对宽松的环节。在可控的情况下，国家允许、甚至鼓励你通过弹琴，去表达爱情或者其他感性的情怀。所以说“乐而不淫、哀而不伤” ，在理性和感性之间，秩序和叛逆之间摇摆 —— 这种节制的抒情，可控的叛逆，含蓄的激烈，是古琴的特点，也是中国传统文化的缩影。本期节目，我们邀请原国际台欧美音乐频道主持人，也是古琴历史音像研究专家的国鹏老师。为大家讲述2000多年来，古琴的发展变迁和文化喻意。和大家一同走近古琴这件文化地位极为崇高，却又往往表现出叛逆和特立独行的神奇乐器。内容包括：03:36 从伏羲、黄帝到文王、武王：上古圣贤和古琴的起源07:47 既不古老、也不崇高？周朝古琴的考古发现14:20 独尊儒术：孔子的神圣化和汉代士人的乐器拣选27:47 嵇康、陶渊明用行为艺术解构古琴的道德喻意35:59 古琴的形制在南北朝定型41:19 羌笛与秦筝：唐代的外来文化入侵和古琴的第一次危机49:52 从幽兰到减字谱：纸笔如何记录音乐？61:25 传世唐琴：皇家的琴和文人的琴有何不同？67:07 文人的时代，琴棋书画成为知识分子的基本技能77:37 神奇秘谱：古谱的记载开启明代崭新的诠释87:46 王维、李白、白居易、苏轼：谁的琴艺更胜一筹？90:28 古琴在近代的没落和重生97:34 音乐古国，为何在近代被西方音乐全方位碾压？105:28 古琴对今天的人还有什么价值？ - 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称

一千年来，景德镇被中外的各种书信笔记不约而同地描绘成一只吞吐火焰的巨兽。它对工业生产的热情仿佛从20世纪穿越而来 —— 在以耕读传家为正业的中国传统农业社会，毫无疑问是一朵奇葩。可是真正进入20世纪，景德镇并没有演化为一座现代工业之城，反而在洋瓷倾销、战争动乱的背景下，陷入了衰落。今天如果我们再次去往景德镇，看到的又是另一番景象：曾经消失的家庭手工作坊，像雨后春笋一样地兴起；传统的坯房、窑房经过改造，也重新回归；甚至古代景德镇的生产、组织、分工的形式和销售流通的机构，也一一重现在我们眼前。为什么有着千年工业传统的瓷都，反而在工业化的时代衰落，又在如今呈现出复古的姿态？这些新兴作坊，和历史上的官窑和民窑有何不同？为什么最辉煌的时代，景德镇没有诞生赫赫有名的陶瓷艺术家？而在今天，知名的陶瓷作者开始涌现？“民间艺人”、“工艺美术师”和“艺术家”这些身份由谁界定？景德镇能不能孕育类似于德国的梅森、唯宝，英国的Wedgwood这些国际品牌？ 经历沧海桑田，这里的民俗风情和人文景观还有多少保留？ 如果我们去景德镇游玩，哪些景观可以重点观看？ 本期节目，我们邀请著名的陶瓷史专家、人类学学者方李莉老师，以一千年来，景德镇制瓷业的辉煌、衰败和复兴为主线，为我们讲述这座城市的历史和未来。除了陶瓷，我们也将探讨景德镇人文景观、生产组织、群体经验、价值观念的变迁，乃至于城市与自然，个人与社会、中国与世界关系的变化，为大家呈现历史的遗产如何在今天的世界被继承和重构。内容包括：04:05 景德镇制瓷的起源和唐代的窑址07:41 元青花：文化和技术双重突破孕育超级商品19:11 景德镇-洛可可-小红书：时尚在古今东西间轮回27:54 官窑的建立：从百花齐放到一枝独秀35:35 登峰造极：帝王的品味与传奇督陶官的才能42:20 西方瓷器冲击下，日本走上了新道路50:05 清末民初：实业家和文人尝试挽救景德镇颓势58:05 民艺运动vs丑拙审美: 日本与中国的美学和政治72:16 仿古、景漂、后工业：景德镇复兴的人类学研究95:31 大品牌还是小作坊: 什么是景德镇的未来？107:36 景德镇美食美景攻略- 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称

被誉为“影像艺术之父“的韩裔艺术家白南准，在50多年前推出了重要的艺术系列《电视佛》。这套作品包含佛像、电视和摄像机三个元素：佛像在静坐，摄像机拍摄佛像，拍摄的画面又呈现在佛像对面的电视上，让佛与自己的影像进行对视。所以这个对视，同时具有观照、对峙和谈判的意味—— 既是实体与影像的相对，也是东方古老宗教和西方前沿科技的相对，还是传统信仰中的偶像崇拜与现代景观社会影像崇拜的相对。而佛陀在沉思，观看自己，也观看众生，似乎暗示或许存在着某种超越性的智慧，可以打破对峙的僵局，连接东方和西方，连接人类的过去和未来。半个世纪过去，《电视佛》超前的观念和融多元文化于一体的特质在今天仍然颇具先锋性。但有趣的是，这种先锋性并非白南准的独创，而是佛像艺术共有的基因。事实上，从近2000年前第一尊佛像诞生以来，无数的人们就在其中倾注了每一个时代的领先科技和前沿观念，并且承载了东西方文明流动的血液。本期节目，我们邀请《造像之美：从犍陀罗到龙兴寺的佛造像艺术》一书的主编王凯老师，跟随佛像的线索走上丝绸之路：从佛教的发源地印度出发；前往第一尊佛像的诞生之地健陀罗；再经过阿富汗，新疆、甘肃，到达山西；走进河南、河北的中原腹地，最后到达山东的海滨，远眺日本和朝鲜半岛。和大家一起寻访阿旃陀、巴米扬、克孜尔、天梯山、麦积山、莫高窟、云冈、龙门、响堂山、龙兴寺等等这这一路上的佛窟和佛寺的遗址。我们将看到不同的地区、不同的民族，如何随着技术的传播，人口的迁徙，信仰的变化、政治的需要，在佛像中点点滴滴地注入属于自己的创造，成就璀璨的造像之美。内容包括：03:49  “邪命外道”的修行窟：荟萃古老印度的哲学与信仰07:42 阿旃陀奇观和佛窟的几种功能15:02 亚历山大东征与第一尊佛像的诞生23:57 商人与佛教：佛像如何由犍陀罗传遍世界26:29 战火的残留：巴米扬大佛和绍托尔佛寺遗址38:05 从希腊爱神到佛教飞天：米兰佛寺的图像嬗变43:18 克孜尔石窟：进入华夏的重要第一站55:32 信仰在五胡十六国的黑暗时代树立61:35 天梯山、炳灵寺和凉州模式：华夏首个佛窟范式74:28 鲜卑汉化：动荡政局酝酿了石窟的绚烂高峰85:23 云冈：昙曜五窟开启神佛与帝王的交汇102:06 迁都洛阳：龙门石窟的几个巅峰114:37 莫高窟的由来：东方创造的反向辐射122:58 麦积山的“东方微笑”：佛像中的人类感情129:47 资治通鉴记载响堂山的秘密灵柩竟然真实存在？144:27 从犍陀罗到龙兴寺印证你中有我，我中有你的世界- 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称《造像之美：从犍陀罗到龙兴寺的佛造像艺术》《造像之美：从犍陀罗到龙兴寺的佛造像艺术》是嘉宾王凯老师和他的团队花费7年，走访海内外50多个石窟和博物馆，所打造的书籍。为大家梳理了以佛像为载体的东西方文明互鉴。本书的内容包括：第一尊佛像如何诞生；佛像怎么沿着丝绸之路一路东传；一直到北朝晚期，又如何在民族化的过程中发生各种艺术演变等。佛像的替代印度最古老的石窟开凿于公元前3世纪左右，位于现代印度东北部恒河流域比哈尔邦的巴拉巴尔山石窟。这些古老的石窟是古印度生活派（被佛教称为“邪命外道”）僧侣的修行窟。后来佛教徒逐步接受了生活派这种在风景秀美、远离尘嚣、清静无扰的山中开窟修行和礼拜的做法，形成了早期佛窟。早期的佛教徒在佛窟的四壁，以绘画和雕塑为装饰，他们遵从佛陀本人的要求，不对佛进行塑像，而使用脚印、菩提、金刚座、法轮等符号和窣堵坡（塔的前身）来代表佛的存在。图为：脚印、菩提树、窣堵坡希腊化亚历山大大帝的征服开启了希腊化时代。希腊的文化、审美和技艺因此流传到印度东北部的犍陀罗地区。希腊特有的雕塑技艺随后被应用在佛教造像上。除了希腊化的面庞五官和衣着纹饰这些表层特征，犍陀罗佛像更从西方引进了带有古典几何学特征的度量和塑像美学。 图为：亚历山大大帝和他的帝国健陀罗和最初的佛像犍陀罗地区和2-3世纪的灰色片岩犍陀罗弥勒菩萨像托加袍和佛陀的服装对比公元2-3世纪贵霜王朝塑造的立佛穿着和公元14-37年罗马皇帝提比略的托加袍阿富汗的佛造像位于今天阿富汗贾拉拉巴德市南郊哈达村的绍托尔佛寺遗址，出土了一组公元2世纪的泥塑佛像。主尊为犍陀罗风格的佛陀坐像，两边的胁侍菩萨分别是希腊的大力神赫拉克勒斯与宙斯的女儿，命运女神堤喀。这组特殊的佛像在1992年被塔利班炸毁，如今只留下模糊的照片。从天使到飞天公元前9-12世纪的的古希腊陶罐瓶画“贝列突袭西谛斯”；约公元3世纪新疆米兰佛寺壁画“带翅膀的天使”；拜城克孜尔石窟壁画飞天“凉州模式”佛教传播到甘肃，受到东方审美和理念的影响就越来越多，逐渐就形成了不同于犍陀罗的造像模式。其中最早期的一个样式，是考古泰斗宿白先生总结的“凉州模式”。而河西武威的天梯山石窟则是凉州模式的起源地。凉州模式主要具有以下特点：   　　（1）有设置大像的佛殿窟，较多的是方形或长方形平面的塔庙窟。塔庙窟窟内的中心塔柱，每层上宽下窄，有的方形塔庙窟设有前室。　　（2）主要造像题材有释迦、交脚菩萨装弥勒。其次有佛装弥勒、思惟菩萨和成组的十方佛。造像除成组的十方佛外，皆为坐像。　　（3）窟壁主要画千佛。文殊山前山千佛洞千佛中现说法图，壁下部出现供养人行列。　　（4）边饰花纹有两方连续式的化生忍冬。　　（5）佛和菩萨面相浑圆，眼多细长形型，深目高鼻，身躯健壮。菩萨、飞天姿态多样，造型生动。飞天形体较大。图为： 天梯山石窟中心柱和壁画炳灵寺石窟开凿于西秦（420）的炳灵寺石窟第169窟和墨书题记  昙曜五窟云冈石窟中的昙曜五窟“秀骨清像”与“褒衣博带”龙门石窟古阳洞龙门石窟古阳洞；龙门石窟古阳洞北壁；《牛橛造像记》帝后礼佛图龙门石窟宾阳洞的《帝后礼佛图》和巩义石窟 的《帝后礼佛图》莫高窟的起源《牛橛造像记》；莫高窟156窟 出土的《莫高窟题记》；莫高窟出土的北魏时期绣品太和十一年（公元487年）。共同证明了，莫高窟的开凿，很大程度受到北魏时期，来自东方山西地区的平城云冈佛窟模式的影响。东方微笑被称为“东方微笑”的麦积山石窟塑像，原型据说来自于西魏皇帝元宝炬的皇后乙弗氏。作为神佛的塑像，却充满人类之美，因此常被与具有人文主义的色彩的“蒙娜丽莎”相提并论。响堂山石窟司马光在《资治通鉴》里记载了一则秘闻。公元547年，东魏权臣高欢去世，其子高澄在漳水西侧建造了一座帝王级的大墓，声势浩大地将高欢埋葬其中。同时高澄又秘密派人在响堂山石窟里开凿出一个墓穴，将高欢的真实灵柩葬在了响堂山。为了保守秘密，高澄杀死了所有参与的工匠，但其中一个工匠把秘密告诉过自己的儿子。北齐国祚只有二十七年，北齐灭亡后，这名工匠的儿子就偷偷进入石窟寺，凿开高欢的墓穴，盗走了随葬的金银财宝。这个传说中的高欢墓洞就是北响堂山石窟的一号窟的大像库。我们今天在北响堂山一号大像窟的中心塔柱上方，能够看到三面各开凿了四个小龛。而其中右侧一面的四个小龛里，只有三个小龛有主尊佛像，另一个小龛是一个空旷的空间，可以容纳一具棺木。 意味着司马光的记载有可能是真实的。 图为：响堂山石窟9窟

作家金宇澄在他的小说《繁花》里，以上海为舞台，演出了跨越近半个世纪的市井生活、都市传说、往日旧梦和各种斑斓记忆，宛如一场传奇迭生的戏剧。作为画家的金宇澄，同样用他的画笔，创造了一场繁花似锦的戏剧。他的图画充满了天马行空的想象，又糅合了象征与神秘的意味，此起彼伏、层层推进，共同组成一个独具魅力的叙事宇宙。今年8月到10月底，“繁花——金宇澄个展”在北京南池子美术馆举办，集中呈现了金宇澄近十年创作的一百余幅作品。本期节目，我们邀请金宇澄老师和策展人谢晓冬老师围绕这次画展，向大家介绍文学家金宇澄的绘画生涯，并且探讨文学和艺术千丝万缕的关联。内容包括：02:32 螃蟹和镰刀：金宇澄在自画像里投射怎样的自我？06:38 从东北到上海，从无花果到繁花：跨越半世纪的创作准备12:24  “早年如果接触更多做美术的朋友，可能就选择画画了”21:17 十年间，多种媒材和风格共同搭建复杂的叙事宇宙24:30 洗牌年代，艺术家的创作也不得不变36:00 天真质朴、老奸巨猾：金宇澄的绘画和文字气质略相仿佛44:50 文学与插图：分道扬镳的亲兄弟49:54 上海是浩瀚的奇观，艺术家只呈现邮票大小的地方55:50 手、马、美女：解读金宇澄绘画的符号系统和文学隐喻67:36 画家和作家一样，必须找到自己的语言78:31 如何在古今中外的绘画谱系中定位金宇澄的坐标？  - 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称《自画像》《梧桐与无花果》《沙发》《一栋欧式建筑》、《静安寺》、《北风》中的“手”《滑轮》、《舞蹈》、《阳台》中的“模特”繁花插图《麦地午餐》《理想》《街景》、《红》中的“马”《1933年第一屠宰场》 猫《彼岸》、《白鲸》

禅宗起源于印度，南北朝时期，经由南天竺高僧菩提达摩带入中国。一千多年来，它不断吸收中国的哲学和艺术思想，在本土发展为一支具有独特精神意趣的宗派，从中衍生的禅文化，更是覆盖到哲学、诗歌、绘画、书法、武术、品茶、音乐、医学等方方面面，与中国人的生活水乳相融。因此禅宗被视为佛教中国化的体现，至今延绵不绝。禅宗在中国的巨大成功，得益于六祖惠能的改造。他废除“一代只许一人”的陈规，齐头并传，让“禅”的理念开枝散叶；他“顿悟成佛”的主张，在整个社会，尤其是草根群体、人民大众之中广受欢迎；而惠能本人的传奇故事，例如他作为不识字的文盲，居然胜过博学多才的师兄，得到衣钵传承；例如“本来无一物，何处惹尘埃”的偈子，都被记录在一本叫做《坛经》的书中，在世间流传1000多年，成为了妇孺皆知的传说。 20世纪初，敦煌藏经洞中许多早期版本的《坛经》横空出世。这些敦煌版《坛经》有许多细节与传世版本不尽相同，引发了学者对六祖传说的怀疑。特别是1930年胡适在《神会和尚遗集》中提出了 “六祖坛经乃是后人自由捏造” 的观点，一经发表，就在在历史学和宗教界引起轩然大波。很多著名学者、高僧大德，包括钱穆、陈寅恪、印顺法师和日本的铃木大拙等，都对此进行了激烈的争论和驳斥，甚至口不择言，到了大失学者风度的地步 —— 情绪的背后，不仅仅涉及学术纷争，更指向了生命的价值在何处安放的问题。本期节目我们邀请栗强老师来为我们讲解这段公案。栗老师将结合现代文献学和佛教本身的原理为我们解读：六祖惠能何以成名？他的神话是否由后人自由捏造？文盲成为佛学大师，究竟有没有可能？什么是开悟？开悟有没有宗教之外的解释，乃至科学上的依据？ 为什么开悟一事，如此牵动知识分子的情绪？以及最为重要的问题：惠能大师的理论，能给我们宗教以外的普罗大众，带来怎样的帮助？内容包括：00:15 越熟悉，越陌生：真实的玄奘与惠能都被传说挤压08:49 接过五祖衣钵：惠能学禅经历与孙悟空串戏17:45 佛祖袈裟的归宿：武则天和禅宗的渊源与疑惑31:08 王维、柳宗元、刘禹锡：惠能成名的三大助力37:05 传世、敦煌、东渡文献互证，揭示惠能传说九大疑点54:45 禅的成功学：为什么说坛经是劳动人民的佛经？60:05 菩提明镜之喻：敦煌偈子显示惠能并非文盲65:56 从柏拉图到贝多芬：开悟是神的显现还是脑的觉醒76:16 禅宗善恶观：“善有善报”还是 “善不受报” ？  84:08 谢灵运论吾国与吾民：顿悟和渐悟折射东西方差异 94:32 思考、知道、觉知：认知的三个层次99:54 知识无法通向智慧？禅学否定学者的生命价值？111:00 惠能与玄奘：漫长的开悟之旅，歧路终将汇合- 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称

河西走廊是连接中原和西域的通道，也是丝绸之路东段最关键的节点。汉朝在对抗匈奴的过程中，为了加强边境管理，在河西先后设置了武威、酒泉、张掖、敦煌四郡，再加上玉门关和阳关，就构成“河西汉塞”这一长城防御体系的前沿，也是整个王朝的西北门户。武帝、宣帝、明帝、卫青、霍去病、窦固、窦宪… 这些天之骄子在西北边疆叱咤风云的往事，在两千年前被史书所记载，又在历朝历代又被人们所传诵。然而真正奠定国家版图的，不光是大人物名垂青史的英雄时刻，也在于无数小人物，在战争之后进行的驻守、巡逻、修建道路、引水灌溉、屯田，兴建要塞等等一系列长达数百年漫长而枯燥的屯戍工作。但是参与屯戍的大多底层士卒们的平凡经历，却早已被边疆的黄沙所掩埋。20世纪初，随着斯坦因在敦煌的探索发现， “河西汉简” 进入学界的研究视野。接下来100年里，河西地区陆续出土了数万枚敦煌汉简、居延汉简，其中包含大量的诏书、律令、司法文书、簿籍、符传、私信及典籍等，为我们展现了汉代边郡的官僚系统、候望系统、屯兵、屯田、仓库、邮驿等方方面面的重要信息。本期节目，我们邀请来自中国艺术研究院的焦天然老师，结合她对居延汉简的研究和释读，带我们回到中国大规模开拓西方边境的时代。为我们讲述：边境的诸侯，如何在乱世中搅动风云；中层的军官，如何利用经济诉讼进行职场斗争；底层的士卒，有着怎样的衣食住行和家庭生活，他们如何接受教育，如何获得升迁… 希望通过我们的讲述，为大家建立对于“河西”更加真实、全面、立体的想象。内容包括00:10 唐宋之间的鬼故事，无意揭开西北边境的风云往事07:07 武皇开边：简述汉朝与匈奴的百年战争14:52 世界之外还有世界，张骞归来改变了汉朝的时间表21:29 何为简牍：出土文献和传世文献如何相互印证29:08 从敦煌到额济纳：百年间陆续出土的河西汉简37:37 侯望系统：边境特殊的武官体系45:12  “河西五郡大将军”窦融经略河西的故事66:00 边塞武官职斗记：被经济官司牵连落马的甲渠候82:43 由简牍中零星拼凑乱世中几位士卒的人生- 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称特别感谢 梁喜另外向大家推荐一档我的新节目：《捷伴之声》。 本节目由保时捷数字科技、保时捷中国车主俱乐部与JustPod联合呈现。从无人区遇狼到南极冰川，有哪些独特的露营体验？生酮饮食、16+8到底是噱头，还是真的对健康有效？关注具体的生活话题，随时随地收获新知与乐趣。节目由PorCast小程序独家播出，欢迎大家收听。

在昆曲《牡丹亭》的开头，汤显祖讲了一个很美的故事：少女杜丽娘在一个偶然的春天，偷偷跑进自己家的园林，游览了满园春色，看到了姹紫嫣红的良辰美景。但是故事里存在一个明显的bug，就是杜丽娘怎么可能不知道自己从小生活的的家中，有这么一个园子？ 之所以要设计不合理的桥段，是因为17世纪的中国上层社会，充斥的禁欲主义和道德训诫达到了反人性的程度。所谓“游园” ，其实是一个自我意识觉醒的故事，讲的是知识分子对社会规训和压抑的反抗。突然之间，我正视了自己的欲望，对春色和春情的迷恋非但不羞耻，甚至是美好的。这是一种对自我的重现发现 —— 园林一直在我的家中，在我的心中，为什么我视而不见？不是园林有问题，而是我的心被蒙蔽了。所以在这个超现实的桥段中，园林是赤子之心的隐喻，也比喻了精神的避难所和理想的栖息之地。山、水、植物和建筑，是构成中国古典园林的四要素。但是在物质因素之上，园林最核心的价值在于文化内涵。这些内涵由历史上无数文人集体所构建，其中最杰出的代表就是王维、杜甫、白居易和苏东坡这四位文化巨人。他们把自己的品味，乃至于性格注入到园林审美之中，赋予了园林以生命。无论是王维的“无人无我”之境，杜甫与自然的对峙和注定失败的驯化，白居易的“中隐”观，还是苏东坡的人文倾向和寻找心之安处的理想 —— 这些理念在矛盾中统一，在统一中发展，最终把园林变成一个可以寄托心灵境界的理想家园，为历朝历代的文人遮风避雨。今天，我们邀请王悦笛老师结合自己的博士论文，为大家介绍这四位诗人的文学和园林美学，尝试为大家勾勒，什么是中国文人园林独一无二的文化内涵。内容包括：04:02 园林不只是物理空间，也是思想观念的集合10:20 从狩猎集会到帝王修仙，园林内涵几经演变17:50 明清园林可以亲至，唐宋园林只能神游23:46 辋川别业：得自天成还是人造景观？27:01  “无人、无我” ：王维自然美学的两个关键词35:15 杜甫：以一身一园之渺小对抗整个自然江山45:41 王维与杜甫的矛盾，统一于白居易 “中隐” 之说52:15 刚柔、盛衰、虚实：白居易的三种美学意识63:25 没有园林的苏东坡是最懂园林的人80:12 苏轼让园林全面超越物质，成为精神的家园- 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称节目提到的部分诗文：《山居秋暝》王维空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。《鹿柴》王维空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。 《归园田居 其二》陶渊明野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落同草莽。《恶树》杜甫独绕虚斋径，常持小斧柯。幽阴成颇杂，恶木剪还多。枸杞因吾有，鸡栖奈汝何。方知不材者，生长漫婆娑。《绝句漫兴九首·其一》杜甫隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意，狂风挽断最长条。《楠树为风雨所拔叹》杜甫倚江楠树草堂前，故老相传二百年。诛茅卜居总为此，五月仿佛闻寒蝉。东南飘风动地至，江翻石走流云气。干排雷雨犹力争，根断泉源岂天意！沧波老树性所爱，浦上童童一青盖。野客频留惧雪霜，行人不过听竽籁。虎倒龙颠委榛棘，泪痕血点垂胸臆。我有新诗何处吟？草堂自此无颜色！ 《中隐》白居易大隐住朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。君若好登临，城南有秋山。君若爱游荡，城东有春园。君若欲一醉，时出赴宾筵。洛中多君子，可以恣欢言。君若欲高卧，但自深掩关。亦无车马客，造次到门前。人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。唯此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。《自题小园》白居易不斗门馆华，不斗林园大。但斗为主人，一坐十余载。回看甲乙第，列在都城内。素垣夹朱门，蔼蔼遥相对。主人安在哉，富贵去不回。池乃为鱼凿，林乃为禽栽。何如小园主，拄杖闲即来。亲宾有时会，琴酒连夜开。以此聊自足，不羡大池台。 《衰荷》白居易白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干。无人解爱萧条境，更绕衰丛一匝看。 《秋词二首·其一》刘禹锡自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。《池上小宴问程秀才》白居易洛下林园好自知，江南境物暗相随。净淘红粒罯香饭，薄切紫鳞烹水葵。雨滴篷声青雀舫，浪摇花影白莲池。停杯一问苏州客，何似吴松江上时？《昼卧》白居易抱枕无言语，空房独悄然。谁知尽日卧，非病亦非眠。《超然台记》苏轼“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？”《望江南·超然台作》苏轼春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》苏轼常羡人间琢玉郎。天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿。风起。雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少。微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好。却道。此心安处是吾乡。《灵璧张氏园亭记》苏轼“古之君子，不必仕，不必不仕。必仕则忘其身，必不仕则忘其君。譬之饮食，适于饥饱而已。”《六月二十七日望湖楼醉书五首》苏轼未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。我本无家更安往，故乡无此好湖山。《和文与可洋川园池三十首·霜筠亭》苏轼解箨新篁不自持，婵娟已有岁寒姿。要看凛凛霜前意，须待秋风粉落时。《王复秀才所居双桧二首》苏轼吴王池馆遍重城，闲草幽花不记名。青盖一归无觅处，只留双桧待升平。凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。《三槐堂铭》苏轼魏公之业，与槐俱萌；封植之勤，必世乃成。既相真宗，四方砥平。归视其家，槐阴满庭。吾侪小人，朝不及夕，相时射利，皇恤厥德？庶几侥幸，不种而获。不有君子，其何能国？王城之东，晋公所庐；郁郁三槐，惟德之符。《种德亭》苏轼小圃傍城郭，闭门芝术香。名随市人隐，德与佳木长。元化善养性，仓公多禁方。所活不可数，相逢旋相忘。但喜宾客来，置酒花满堂。我欲东南去，再观双桧苍。山茶想出屋，湖橘应过墙。木老德亦熟，吾言岂荒唐。《文与可画筼筜谷偃竹记》苏轼汉川修竹贱如蓬，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中。《牡丹亭·惊梦》 汤显祖春望逍遥出画堂，（张说）间梅遮柳不胜芳。（罗隐）可知刘阮逢人处？（许浑）回首东风一断肠。（韦庄）

“荷马的青铜杯里闪烁你名字的光芒。从希腊人的兽头觞到日耳曼人的羊角杯。千百年来，你在人们手上传去传回。”博尔赫斯在《葡萄酒之歌》里热情歌颂了葡萄酒的悠久历史和神圣起源。 “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。” 唐代人王翰酒后叛逆的反战宣言，在20世纪的嬉皮士运动中又重现在美国街头。四五千年前，葡萄酒在《吉尔迦美什史诗》中就有所记载，并且直到今天依然广为流行，几乎全程陪跑了整个人类文明。许多文化都认为，它具有一种驱散痛苦，带来欢乐的力量——在充满分歧的人类世界，实属难得的共识。为什么一种饮料，能够拥有如此历久弥新的生命力，经过几千年都不褪色？一定是因为，它具有某种普遍的魅力，能够得到所有文化的接受和欣赏。既然这种魅力是普遍的、属于所有文化的，那又为什么，今天只要一提起葡萄酒，大家首先想到的总是法国？似乎葡萄酒文化成为了法国独有的文化品牌。本期节目，我们再次邀请到珍妮姐和我们聊一聊葡萄酒。珍妮姐是法国外交部资深大使夫人，也是法国葡萄酒文化在全球非常重要的推广者，她将通过对以上两个问题的解答，为大家进行一次葡萄酒大科普，带大家走进葡萄酒的世界。内容包括：03:47 什么是葡萄酒？几种基本的分类方法07:34 酿酒工艺：从采收到装瓶哪些细节决定成败？24:20 酿酒葡萄和水果葡萄有什么区别？29:11 葡萄与风土：什么样的葡萄可以得到产区认证？32:48 拼配与混合：葡萄混酿的原理和原则39:45 什么是产区？波尔多、勃艮第和南法的概貌47:42 拉菲是最好的酒吗？五大名庄难以逾越的优势62:34 名庄酒价格的大小年波动69:50 存放与熟成：葡萄酒的年份，如同人的生命78:15 如何挑选葡萄酒的平价遗珠？83:34 手把手的葡萄酒酒标阅读教程94:24 葡萄酒品鉴：环境和技巧，缺一不可102:24 法国何如把葡萄酒产业做到一骑绝尘？115:19 怎样算懂酒？懂酒有什么意义？ - 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称特别感谢 梁喜

叙利亚诗人阿多尼斯写过这样一句话：“我的理智相信岸陆，但我的心只相信大海”。生命起源于海洋，许多神话认为人类最终将毁灭于海洋；世界被海水分隔，不同地区的文明又通过海洋互相连结；平静的海洋可以哺育文明、赐予财富，狂暴的海洋又伴随着最深重的灾难… …海洋同时具有最恐怖的威胁、最诱人的利益和最隽永的美感，而对于海洋的幻想、探索和征服，则是贯穿人类文明始终的一大主题。几千年来，不同地区和文明的画家、音乐家、文学家和工匠，都在运用自己的方法，表达对于海洋畏惧和期待兼具的复杂感情。而这些艺术家，虽然相隔万里、素未谋面，依然能够通过彼此间的作品，激发出相通的灵感与共鸣——就是因为他们虽然在时空上遥遥相隔，面对的却是同一片大海。本期节目，我们将盘点从史前时代开始到近现代为止，一些重要文明与海洋之间的故事—— 包括古埃及、古希腊的先民，如何在红海和地中海开辟最古老的海上贸易和殖民网络；黄金时代的伊斯兰帝国与鼎盛时期的唐朝，如何像发动机一般带动阿拉伯半岛直至朝鲜半岛的商业繁荣；以及15世纪以来的地理大发现和19世纪的蒸汽船技术，如何重塑我们的世界… … 同时我们也将为大家介绍，这一次次充满幻想和勇气的冒险，在各种文化遗址和艺术作品里所留存下来的痕迹。内容包括：00:22 德彪西与葛饰北斋：同一片大海的两种演绎09:05 寻找太阳船：神的巡行与法老的灵魂接引13:25 风帆的力量和埃及起源18:44 古埃及航海文学：雄辩的农夫和蟒蛇王子24:18 海洋战争：拉美西斯三世击退海上民族29:06 从欧罗巴公主到迦太基女王：神话里的殖民隐喻36:53 荷马史诗中的真实希腊航海史42:14 水手：雅典的功臣，柏拉图眼中的 “暴民”48:58 阿拉伯的崛起和黄金时代的航海科技58:33 喂饱世界第一大城的挑战：唐长安城的粮食转运61:02 朝鲜半岛的海权拉锯战64:19 黑石号沉船背后的唐朝阿拉伯贸易70:58 连成一体的世界：大航海时代并非出自偶然74:18 “时间和空间都湮灭了” ：蒸汽航运如何重塑世界76:10 二十英镑的背后，是 “最伟大的英国绘画”78:40 浮世绘如何启迪西方艺术《神奈川冲浪里》和德彪西《神奈川冲浪里》是日本浮世绘画家葛饰北斋创作的木刻版画，出版于1831年至1833年间，属于“富岳三十六景”系列作品。该画以富士山为背景描绘了神奈川外海的巨浪掀卷着渔船，船工们为了生存而努力抗争的图像，是葛饰北斋的代表作，也是举世闻名的日本艺术作品。该作品在出版时印制了数千幅，但现存于世的估计仅有数百幅。《神奈川冲浪里》随着19世纪兴盛的日本-欧洲贸易飘洋过海，据说对欧洲艺术产生了重大影响。从1910年德彪西与斯特拉文斯基的合影中可以看出，这件作品曾被悬挂在德彪西的书房。此外，德彪西在1905年出版的管弦乐巨作《大海》的首版乐谱封面，正是对《神奈川冲浪里》的临摹。图为：《神奈川冲浪里》；德彪西与斯特拉文斯基的合影；《大海》首版乐谱封面。Swatch 艺术之旅瑞士斯沃琪致力于探索如何将艺术带进人们的生活，自1985年以来，就不断与世界知名博物馆联手复刻最伟大的艺术品，推出了艺术合作系列腕表。Swatch Art Journey在2023年开启全新篇章，从三月中旬到五月，将陆续推出五个系列作品穿越艺术历史的时间之旅。其中，阿布扎比卢浮宫从馆藏里挑选了葛饰北斋的《神奈川冲·浪里》和默罕默德·伊本·艾哈迈德·巴图提在18世纪制作的星盘，作为本次合作的植入元素，展示了人类文明的一大主题 —— 对海洋的幻想、探索和征服。图为：Swatch 阿布扎比卢浮宫合作款手表远古海洋绘画早在远古时期，人类就开始了对海洋的描绘。考古学家在西班牙太阳海岸发现了数万年前的史前人类用矿物质颜料画下的海豚。此外，挪威北部克瓦尔松发现的一幅约6000年前青铜时代的岩画，描绘了一条小船上的驯鹿捕猎者和他们的猎物。图为：远古人类的海洋绘画。太阳船和胡夫船古埃及人认为，太阳神“拉”拥有两艘船只，分别在白天和黑夜穿行天空。而法老作为太阳神在地上的代表，也要像太阳神一样，坐船在大河大海上巡行。并且在法老死后，太阳船会载着他的灵魂穿越冥界，前往永恒的天堂。1954年，埃及古文物部门在吉萨金字塔群的基部，发现了一艘大约4500年前，给胡夫法老陪葬的巨型船只，这艘船长达44米，宽6米，由黎巴嫩雪松制造，状况惊人地完好，重新组装后甚至还可以下水航行。迄今为止，这一区域一共发现了五艘 “胡夫船” 作为法老的陪葬。很多人认为，这些胡夫船正是古埃及人为法老制作的，神话里的太阳船。图为：胡夫船。风帆的力量已知最古老的帆船图像出现在涅伽达文化II期的陶罐上。涅伽达是上埃及地名，为埃及史前新石器时代重要的遗址以及前王朝时期（约公元前2925年前后）墓葬区域。陶罐发现于埃及的格尔塞，位于尼罗河西岸，其时间可以追溯到公元前四千年左右。陶罐上的船只在靠前部位安装了一面方形帆，船首和船尾则安装了许多小构件，其作用尚不清楚。古埃及文明的范围，集中在从阿斯旺到地中海入海口的这1600公里尼罗河河段。这段尼罗河梯度比约为1∶13000，也就是平面上的每13公里，海拔高度下降1米。这意味着，在无风的时候，埃及人可以顺着尼罗河的水流，由南往北来行船，一直抵达地中海；而借助风帆的力量，只要北面吹来季风，他们又可以从北往南逆水行舟，去往非洲中部，形成一个有来有回的水上通路。各种考古遗迹显示，风帆技术的发明和上下埃及的统一几乎是同时间发生的。因此，我们可以合理地推测，由于交通技术的进步，让上下埃及的经济、文化和生活有了更加紧密的联系，而掌握帆船技术的上埃及人，在这些联系中获得了更多优势，所以最终是他们把下埃及纳入了统治当中。图为：收藏在大英博物馆的涅伽达陶罐。海上民族公元前13世纪开始，地中海东岸很多起源不明的部落，互相结合，集结成群。这个群体的航海技术异常发达，而且拥有铁质的工具和武器，所以最终演变为一个海上的劫掠者同盟，叫做 Sea Peoples， 也即“海上民族”。接下来的一百多年里，海上民族席卷了整个东地中海区域，洗劫了包括迈锡尼、塞浦路斯这些地区，据说还摧毁了赫梯帝国。被埃及人描述成地中海上的毒瘤。而在法老拉美西斯三世在位期间，埃及人数次击退了海上民族的侵略。根据哈布城神庙壁画、各种石碑石柱和同时期的文献记载来看，当时的海战已经运用了长矛、弓箭、钩爪和火攻等花样繁多的武器和技术，而且文献中提到了拉美西斯三世对军队的改编。所以人们由此判断，在新王国时期，埃及人已经在利用自己的造船技术和沿海航道上的后勤支援，建立起一支专业的海军。图为：埃及人描绘的海上民族的样貌，其复杂的民族组成造成现代学者难以准确确认他们的真实身份；哈布城壁画，展示了拉美西斯三世在神的支持下，迎战海上民族的场景。法老左侧的文字大意为：“外国在他们的岛屿上进行了阴谋… … 他们使人民荒凉，他们正朝着埃及前进，而火焰在他们面前作了准备… … 团结在一起，将手放在大地上，一直环绕地球直到尽头，心充满信心和信任，我们的计划将成功！”；拉美西斯三世像。腓尼基在希腊神话中，腓尼基的欧罗巴公主和宙斯诞下了克里特岛的统治者，而整个爱琴海文明都是发端于此。此外，希腊字母也脱胎于腓尼基字母。因此腓尼基被视作希腊文明的主要来源。而在东方人的视角中，腓尼基也同样重要。犹太人的先知以西结把腓尼基的提尔城称为“地中海的入口”，先知以赛亚把这里叫做“充满欢乐的城市”。希伯来圣经记载，公元前10世纪时，所罗门王在耶路撒冷建造神庙，使用的木材正是由提尔国王海勒姆一世所提供的。所罗门王和腓尼基首领还曾一起派遣船队，出海去购买乳香和没药。据说这次远行沿着红海一直前进到阿拉伯海的亚丁湾，把印度南部的檀香木都带到了地中海。不过所罗门王死后，随着古犹太国的分裂，这条贸易路线没有延续下来。大约100年后，南方的犹大国尝试恢复这条航线。但是希伯来圣经记载，上帝谴责他们和抛弃一神信仰的以色列国有过合作，破坏了他们的船队。从此之后的几个世纪中，我们就再也难以见到有关红海航运的记录了。图为：位于伊拉克杜尔舍鲁金的亚述国王萨尔贡（公元前722—公元前705年在位）宫殿中的大理石浮雕，描绘了在腓尼基沿海运输雪松木的场景。迦太基女王迦太基是腓尼基人建立的最为重要的海外殖民地。它位于非洲北部，可以完全控制西西里海峡，从而推动迦太基人向地中海西部的扩张。传说中。迦太基的创始女王艾莉莎原本是提尔城的公主，在与哥哥争夺王位的纠纷中遭受迫害而出逃。后流往至北非海岸，得到利比亚人的帮助。利比亚首领表示，可以送给她一块合适的土地，但是面积不能超过一张牛皮大小。于是艾莉莎把牛皮切成细条，然后用这些长条，沿着突尼斯湾的海边圈起一座山丘——这就是迦太基王国的起源。一些现代研究认为，“牛皮量地”的传说，或许来源于古欧洲人用牛来献祭土地的宗教仪式。更准确的做法可能是把牛皮切碎洒在土地上，从而得到赐福。罗马人把艾莉莎叫做狄多，意为“流亡者”。神话中，狄多被丘比特之箭射中，和特洛伊的英雄埃涅阿斯陷入爱河。后来埃涅阿斯抛弃狄多，出海远航，建立了罗马。而狄多也对负心人发出了诅咒。据说这个诅咒导致了罗马与迦太基之间累世的仇恨，最终两大文明爆发了三次布匿战争， 是地中海历史上最重要的大型战争之一。不过根据记载埃涅阿斯与狄多相差一百年之久，因此不可能相遇。图为：埃涅阿斯向狄多讲述特洛伊战争，皮耶尔-纳西斯·盖兰作品。这一幕取自维吉尔的《埃涅阿斯纪》；《埃涅阿斯纪》第六卷，狄多之死。出自梵蒂冈的维吉尔。荷马史诗荷马史诗是古希腊文学中最古老的史诗，也是全世界最受欢迎、最具影响力的文学。相传由公元前8世纪古希腊盲诗人荷马创作。包括《伊利亚特》和《奥德赛》两部作品。其中，《伊利亚特》讲述希腊联军，在迈锡尼国王阿伽门农的带领下，用10年的时间围攻特洛伊城的故事。《奥德赛》讲述特洛伊战争结束后，参战的奥德修斯在返程路上遇难，最后经过了10年海上的历险，终于回到家乡的故事。长期以来，荷马史诗，特别是特洛伊和迈锡尼，的真实性一直饱受争议。19世纪，德国传奇考古学家海因里希·施利曼发现了这两座城市的遗址。特别是在迈锡尼城遗址中找到了一只黄金酒杯。这只杯子有两对提耳，镶金的浮雕，提耳下有长柄支撑， 上方是两只黄金鸽子喝水的造型，与荷马在《伊利亚特》中描写的涅斯托尔的酒杯如出一辙。此外施利曼还声称发现了阿伽门农的珍宝和武器。其中最为著名的是目前收藏在雅典国家考古博物馆的阿伽门农黄金面具。但是检测发现，该面具的制造时间约为公元前15世纪，比特洛伊战争的早了三百年。无论如何，这些发现至少说明，荷马史诗不是凭空捏造的，应当在一定程度基于迈锡尼和特洛伊的真实历史而来。非常的是，考古发现的迈锡尼、特洛伊遗址，其实远比荷马描写的更加繁荣。有人推测，荷马所在的公元前8世纪，是一个人口减少、技术衰退、相对孤立的时代，所以荷马史诗里的生活细节，可能是来自于作者的现实经历。也就是说，历史发展并非不断向前进步，而是存在一些曲折。图为：阿伽门农的面具；涅斯托尔之杯星盘星盘是一种手持的宇宙模型，用来帮助天文学家来计算天体的位置和在地平线上的高度。由于可以识别星星，计算纬度，因此也被广泛运用在航海导航上。一般认为古希腊的数学家在公元前100 -200年发明了早期的星盘。到了公元2世纪，希腊人开始在地图上使用经度和纬度线网来做标记，还测量了地中海上一些重要城市的经纬度，这就是著名的 “托勒密地图” 。拜占庭时期，基督教的学者撰写过一些关于星盘的论文。而星盘技术的主要发展以及在航海上大规模的应用，则集中发生在公元8 - 13世纪，也就是伊斯兰的黄金时代。不同于人类早期的地中海贸易，阿拉伯帝国的海上贸易需要前往东南亚、中国甚至朝鲜半岛这些遥远的目的地。在这些远洋航行中，导航的重要性就格外凸显了。此外，伊斯兰教的祈祷必须有精确的时间和精确的方向，所以在海洋上航行时，就需要星盘进行定位。另外通过星盘，可以计算历法，确定斋戒月等重要宗教仪式的日期。星盘一般由黄铜做成。底部是一个被称为"母盘"的圆形基底，上面盛放着很多叫做"子盘"的面板。每个子盘都为一个特定的纬度制作。子盘上刻着一个圆的球极平面投影，表示天球在地平线上部分的方位角和高度角。在母盘和子盘上方，是一个网状的框架，承载着黄道平面的投影和几个指针。网代表天空，起到星图的作用，可以通过旋转来指示星星的位置。一个360度的旋转相当于一天的过去。本次Swatch艺术之旅中阿布扎比卢浮宫提供的合作款星盘，制造于18世纪的北非地区。此时海上导航主要依靠更为可靠的罗盘和六分仪。所以这枚星盘的重点，主要在于工艺价值以及宗教的意义，而非实际使用的功能。图为：默罕默德·伊本·艾哈迈德·巴图提在18世纪制作的星盘。唐长安城的粮食补给唐朝的建立开启了中国的黄金时代，兼收并蓄的文化气象，让中国成为了一个在国际上声名远播、令人神往的国度。全盛时期，长安的人口据说达到100万人，比同期西方最大的城市大出一倍以上，吸引着来自日本、朝鲜半岛、东南亚、中亚、印度、阿拉伯帝国、乃至于拜占庭的商人、使者和僧侣。而对这样的巨型城市进行粮食补给也是一项艰难挑战，需要从东南调集大量的粮食，主要通过水路运输到关中地区。长安虽然是内陆城市，但河道也很发达，过去有八水绕长安的说法。除了渭河这样的黄河支流，还开凿了永济渠、通济渠等一共五条运河，可以连接长江和淮河。然而河道运输，也有其困难。东南的粮食一般先在扬州集中，从运河进入淮河，再走通济渠到汴州；从汴州进黄河；再由黄河进洛水；最后洛阳到长安的路段，需要经过水流湍急的三门峡，漕运无法通行，所以这些东方物资要提前下船，走几百里的陆路绕过三门山，再重新装船，最终才进入长安 —— 这一路上的众多河口，每处的涨水期和枯水期并不同步。也就是说，走着走着，可能要停上个把月等河道涨水才能继续通行。于是唐代人的策略是，他们沿河分段修筑粮仓，水通就运，不通就储存。从扬州到长安就形成了一个动态的运粮网络。到了唐玄宗的时候，更是实施了一个著名的措施，在三门峡北岸凿开18里山路，山路的两边分别是东库和西库两个大粮仓，东库负责接收黄河上过来的粮食，然后陆运到西库。西库负责专门给长安供粮，如此一来，长江下游的稻米就可以快速运到都城。图为：1961年建成的三门峡大坝。黑石号黑石号是一艘公元830年左右行驶于唐朝和阿拉伯世界之间的商船，返航途中在印度尼西亚勿里洞岛一带触礁沉没。 沉船于1998年被德国商人蒂尔曼·沃特方发现。黑石号的出水文物多达六万余件，以陶瓷为主，包括5.65万件长沙窑瓷器，200件越窑青瓷，350件北方白瓷，200件白釉绿彩陶瓷和700余件广东窑口烧制的粗糙瓷器。此外，船上也装有金银器、香料、树脂和用于压舱的金属锭等。 研究认为，黑石号的木材产自印度的，工艺来自阿拉伯的，船主和水手可能都是西南亚人。沉没之前，这艘船应该属于阿拉伯商人，他们带着阿拉伯帝国的商品和物资，从波斯湾出发，经过阿拉伯海，穿过马六甲海峡，一路往北，到达扬州，卖掉的商品，再用中国的瓷器装满货船，原路返回。这样一来，唐代中国长沙生产的瓷器，就会出现在几千里外人们的餐桌上，这是一种早期的全球化。图为：黑石号沉船、长沙窑生产带有阿拉伯风格的瓷器。《被拖去解体的战舰鲁莽号》透纳是英国著名的风景画家。18-19世纪的画坛以创作主题性绘画为主流，所以当时他的作品没有得到充分重视。但是他的自然画，特别是海洋画，充满浪漫主义的表现方式。刻画大海上的阳光、风暴、大雨、雾霾、火灾这些壮阔的场景时，突出的重点不是具体的实物和细部，而是水面的光线、天空、火焰，这些微妙的、难以捉摸的东西。这些瞬息的光影微妙的描绘，很多人认为，对后来的印象派理论产生了重要的影响。2020年，英格兰银行发行的新版20镑英镑背面，印刷的就是透纳的自画像和他最著名的海洋绘画：《被拖去解体的战舰鲁莽号》。1805年，英国在特拉法加海战击败法国和西班牙的联军，从此奠定了未来100年全球霸权的基础。而鲁莽号就是特拉法加海战的功臣。然而到了1838年，鲁莽号因为老化，走到了生命的尽头。所以透纳的这幅作品，表现的就是鲁莽号这艘传统木舰，被新型的蒸汽拖船，拖到拆船厂去解体的过程。——这一幕标志了崭新的工业文明的兴起，包含着对过往光荣岁月的缅怀、也寄托了对于未来的期许。在2005年BBC发起的一个公众投票当中，这幅画被评选为"英国最伟大的画作"。图为：《被拖去解体的战舰鲁莽号》；新版20英镑背面印象派和浮世绘浮世绘是一种可以大量印刷的商业出版物，早期由一些荷兰商人带往欧洲。19世纪中叶以来，日本被“黑船事件” 打开国门。此后，浮世绘就经常作为陶瓷、陶瓷、茶叶等商品的外包装，漂洋过海，进入到欧洲人的生活。在一些艺术家的带动下，形成了一种后来被称为“日本主义”的审美风潮，在绘画、音乐、建筑、设计、园艺、室内装修、装饰艺术、服装、戏剧、珠宝设计等非常广泛的领域产生了重大影响。就艺术史角度而言，浮世绘的深远影响，主要体现在它对印象派的激发上。而印象派是衔接古典和现代艺术的一个桥梁。所以从这个意义上，浮世绘是在人类艺术迭代的关键时期，起到了重要作用。图为：莫奈《穿和服的卡美伊》；马奈《吹笛少年》；德加《舞女》；铃木春信的美人画《难以置信的遗迹珍宝》达米安·赫斯特是重要的英国当代艺术家。2017年威尼斯海关大楼博物馆中举办的《难以置信的遗迹珍宝》（Treasures from the Wreck of the Unbelievable）展中，他虚构了一起公元2世纪的沉船事件，声称他和他资助的水下考古团队，在非洲东海岸发现了一艘载有460吨艺术珍宝的沉船。 经过长达十年的打捞、 清理和研究后，终于将这批宝藏系统地重现。这其中有高达18米的巨型青铜恶魔、阿兹特克的日晷、变形的斯芬克斯雕像、中国神话里的西王母、迪士尼的米老鼠、以及一个原尺寸的仙女座青金石雕像——仙女座被锁链缠绕，海怪和巨鲨冲出海面压迫着它。 这个场景的原型来自斯皮尔伯格的电影，但是海浪，很显然就是模仿了葛饰北斋的画作。 他还给这些东西做旧，弄出珊瑚、贝壳这些大海侵蚀的效果。同时展示的，也包括记录考古学家和潜水者发现和打捞过程的视频和影像。

博尔赫斯写过一句诗：“这里是语言的记忆，这里收藏着人类所有的诗歌、所有的故事、所有的梦。我要烧毁这座图书馆，让书籍化为灰烬，因为在适当的时候，另一些人会重写同样的书，任何东西都不会真正湮灭。”这里说的图书馆，指的是埃及的亚历山大图书馆。亚历山大图书馆最初由托勒密王朝在公元前3世纪建造，经过二世、三世的扩充，成为当时世界上最大的图书馆。它尝试搜罗已知世界的所有典籍，藏品包括阿基米德、亚里士多德、荷马、欧几里得、希波克拉底等文化巨人的手稿真迹，也包括第一版希腊文《旧约圣经》译本这样的稀世珍宝，可谓举世无双。可惜后来如同博尔赫斯诗中所说的一样，在火灾中损毁。作为一档艺术类的节目，我们介绍过许多收藏的类型，从书法、绘画、雕塑到各类的器物；甚至在当代，艺术家的观念、行为也可以被收藏。但如果要比较，所有品类之中，哪一种收藏的意义最为重要，对文明的影响最为深远？相信很多人都能达成一个共识——那就是对知识本身的收藏。书籍是记录古代知识最重要的媒介，因此藏书在所有收藏活动中，具有了格外特殊的意义。不但托勒密王朝有这样的努力，在中国更是如此。孔子的后代有“鲁壁藏书”的事迹，在焚书坑儒的过程中保存了先秦典籍；民间有不断涌现的一座又一座私人藏书楼，极具韧性地在几千年的战火和动荡里，传递文明的火种；到了乾隆的时代，更是通过《四库全书》的编订，试图对中国古典时代的所有知识进行收集和管理… … 这些举动的背后，都蕴含着超越收藏行为本身的意图和野心。可以说一部藏书史就是一部文化史。本期节目的嘉宾是著名藏书家韦力老师。韦力老师浸淫古书三十多年，收藏古籍超过7万册，拥有个人藏书楼芷兰斋。同时他也是故宫研究院的兼职研究员，在留心古书版本递藏的掌故之外，也致力于对中国古代藏书的考察研究和相关的写作。接下来，韦力老师将为我们讲述藏书的历史和藏书家的故事。内容包括05:28 拥书万卷南面王：读书人为何自古充满优越感16:06 殷墟, 已知最早的国家图书馆20:24 藏书与校勘：支撑古老文明的连续传承23:14 敦煌藏经洞与写本时代的传书之难28:45 雕版印刷：开启由宋到清的藏书气象33:57 洪亮吉的“五等藏书家”排名是否可靠？42:45 宋版书的重要性和《两汉书》传奇58:12 从柳如是到大藏经：明末清初的满汉文化对抗65:22 永乐大典和四库全书：国家收藏并非万世不灭88:45 天一阁：充满争议的天下第一藏书楼104:28 数字时代，我们为何要还要藏书？- 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称

崇宁四年(1105)，道士刘混康向宋徽宗进言，称都城汴梁东北方形势稍下，阴气极盛，会影响皇室的繁衍，必须搜罗天下奇珍异石，修建人工山水园林“艮岳”来抬高地势。于是徽宗在苏州设置了“应奉局” 负责这些奇石的运输 —— 这便是《水浒》中杨志护送“花石纲” 的原型。直到1127年，金军攻破汴梁，掳走徽钦二帝，艮岳的建造都没有完成。而宋朝的皇室，果然如同刘混康的预言一般子嗣衰微。此后的宋高宗在太子夭折之后终于绝嗣。所以艮岳工程非但没有扭转皇室的气运，反而因为过于浩大靡费，加速了北宋灭亡 —— 也为这个故事蒙上了一层预言自我实现的宿命论色彩。直到今天，我们还能在北京的北海、上海的豫园、苏州的留园看到徽宗宫廷流传出来的奇石。但是最为著名的“徽宗石” ，却不是任何一块看得见、摸得着的园林赏石，而是徽宗在名画《祥龙石图》里描绘的一块收藏在北宋内苑的龙形石。根据徽宗题记，这块祥龙石被放置在皇宫花园的 “环碧池之南，芳洲桥之西” ，和一个叫做” 胜瀛” 的小岛相对。 “瀛” 就是海中的仙山，所以这个花园里的池沼和假山，其实是模拟神话里的海水和仙山，在方寸间所搭建的一个道教宇宙模型。仙境里的祥龙，因此也具有特殊的祥瑞意味，值得宋徽宗的御笔亲自题画。 石是山的微缩，赏石就是赏山。李白有一句诗，叫做 “相看两不厌，只有敬亭山”。然而大地挤压形成山，岩体脱落变成石，山和石在自然界的存在何止亿万年。比之于大自然对人类永恒的凝视；人类投向山石的目光、赋予山石的寓意，在短短的几千年间，就经历巨大变化：上古时期，山作为神明的本体，得到先民的崇拜和献祭；先秦两汉，人们向山中求仙，从奇石蜿蜒的孔洞里，窥探长生不老的奥秘；唐代以来，赏石之风兴起，山石逐渐成为花园中、案头上的玩物，也成为道德情操和美学品味的象征… … 这些从神学解释向美学解释的过度，反映的是人和自然的关系变化。而从岐山、嵩山、昆仑，到泰山、长白山, 一座座名山地位的起起落落，则是对中国思想史和政治史的概括。本期节目我们邀请《栖云文化》联合创始人、清华大学人文学院的博士凌彤老师，为我们解读历史上人们赋予这些名山和奇石的各种特殊意义。通过分析这些投向山和石的目光，探索我们祖先对物理世界和精神世界认知的变迁。内容包括：08:25 天人沟通的巫术：来自新石器时代的高山神居11:48 甲骨文里的神山：兼具山川神与祖先神的两重权能15:00 高禖石: 从原始生殖崇拜到民间乞子风俗22:15 岐山、嵩山、南山：周人的山岳神性变迁与失落27:47 围绕山的叙事：东周诸子眼中的山33:26 泰山：从东夷神山到华夏正朔38:46 昆仑和蓬莱：西北戎族的萨满信仰与神话东流45:00 五岳：大一统王权精心设计的理念之山53:58 求仙记：从帝王巡行到宫廷里的仙山世界58:56 洞穴与孔洞：修仙的道路与长生的隐喻70:10 唐人赏石：白居易、牛僧孺、李德裕的三种赏石观82:40 米芾和苏轼如何塑造后世对于石的美学理解92:42 山石与内丹：溪山行旅图的道教解释95:50 作为祥瑞的石与徽宗幻想的破灭102:55 消费主义、恋物情结与明人赏石观 115:18 现代地质学的引入与赏石的拓展116:10 海外黄金时代：西方人如何理解赏石艺术？- 制作团队 -美术设计 子鹤后期制作 孙称灵石与巫术《春秋公羊传》说“山川有能润于百里者，天子秩而祭之。触石而出，肤寸而合，不崇朝而遍雨天下者，惟泰山尔。”也就是说，云气是触碰到了石头才能湿润。而有经验的老农看到石头犯潮就知道要下雨。《尚书大传》云：“山岭皆触石而出云，肤寸而合，不崇朝而雨天下”，也就是认为山能生云其实是因为石头。古人通过祭祀石头来求雨的活动，在后来各地的志怪传说中屡见不鲜。在当时人看来，自然界中的一些小鬼小神，可以通过施行巫术来使自然界附和人的愿望。石头被当成施行巫术的工具。《淮南子》记载神话传说中女娲补天，用的就是石头。后来到元代，陶宗仪《辍耕录》记载蒙古人祈雨，“惟取净水一盆，浸石子数枚而已。其大者若鸡卵，小者不等。然后默持密咒，将石子淘漉玩弄，如此良久，辄有雨”。从中还可以看到原始巫术的遗留。钱大昕记载夷陵有阴阳石，“旱则鞭阴石，雨则鞭阳石”，也是祈雨祈年的一种手段。如今有些地方人们还向石头求雨，比如居住在四川汶川一带的羌族就有向白石祈雨的习俗，这也可以说是灵石崇拜的一种遗俗和衍化。如今我们面向石头，有时也会将其视为一种沟通的媒介。只不过我们不再靠着石头和遥远的天神沟通，而是通过石头的属性了解其背后更广阔的自然。借助一块石头的结构与纹理，也能够了解一地的风土地貌。图为：四川茂县的银龟神庙，是羌族传统信仰的重要场所。羌人会对白色石英石为表征的天神进行多种崇拜。甲骨文里的河岳崇拜殷商重神鬼祭祀。在卜辞中，我们可以看到很多殷人向山岳求雨祈年的例子：甲子卜：燎河岳，从雨？（《合集》30409）甲子卜，宾贞：于岳求雨宜（《合集》12864）丙寅贞，其燎于山，雨。（《合集》34199）于帝臣，又雨。于岳宗，又雨。（《合集》30298）其遍侑于小山，有大雨。（《合集》30456）其中的“岳”从造字形态上来讲，具有对称居中的特点。显然，这座山处于聚落的中心。从地理位置来看，应该就是嵩山。（而河则是指黄河。）殷代神权基本上划分为四种类型：上帝；自然神；祖先；以及把自然神和祖先合为一体，所形成的人格化的自然神。有学者认为，河、岳与祖先神同辞卜问，应当属于人格化的山川神。在人格化的过程中，他们不仅有影响云雨年成的一般自然权能，而且有突出而广泛的社会权能：治愈疾病、保佑战争、作崇于商王国等。河、岳的神格既出于山川神又超于山川神，更接近于祖先神。商人对于祖先神十分尊崇，对河、岳的祭祀规格也超出其他山川神，为其它自然神灵所无。图为：甲骨文中的“岳”字，对称居中的形态可能在示意一种面向聚落中心的崇拜。高禖石高禖石的起源，是原始社会生殖崇拜的图腾。从石器时代开始，先民就会对着生殖器形状的石头进行崇拜和祭祀。这种祭祀后来就发展成婚媾求子的高禖之祭。当时人们在大庙里矗立一块石头作为神主，称为高禖石。后来人们也严肃地对待高禖石。晋惠帝元康六年，有高禖石从坛中破裂，帝王臣子纷纷讨论应该如何处置它，最后下令重新镌刻一块石头放置在祭坛上，将原有的已破裂的石头深埋。因为石头的信仰力量还在，人们怕石头破裂会导致不祥的事情发生。高禖石的祭祀仪式到了民间就变成了乞子石的礼俗。《太平寰宇记》记载：“乞子石，在州南五里，两石夹青衣江，树对立，如夫妇之相向。古老相传东石从西，乞子将归。故风俗云人无子，祈祷有应。”在四川省木里县卡瓦村居住的摩梭人，1956 年以前仍然保留着对石祖的崇拜。当地有一座阿布流构山，山洞里有一根粗大的石柱。妇女们如果不育，就会来山上举行祭山的仪式以求子嗣。山东地区也有用石头“押子”的习俗，有的地方人们会在有庙会的山林里树木上放一块石头，祈求怀孕生子。这些“乞子”的石头其实就是妇女心中的石祖。图为：马家窑文化马厂类型石祖，甘肃省永昌县博物馆馆藏石器山岳等级与礼乐秩序到了西周，周人面向山岳建立起稳定的世界知识系统和秩序，周人的道德思想、等级制度，也渗透进入山岳崇拜的秩序中。如《周易》中，不少卦象与山紧密结合，在卦爻辞中，山象又与史事联系在一起，隐含了借助象数来展示或比附天道运行规律的思维。此外，周人认为不同的地域文化圈有不同的守护神或是祖神，也应该相应地有不同的祭祀标准。周人于是制定的标准：《公羊传·僖公三十一年》：“山川有能润于百里者，天子秩而祭之。”名山大川的祭权在天子，诸侯只能祭祀他所管辖地域的山川。诸侯如果超越境内山川而祭祀他国的名山大川，就叫做“越望”。据《左传》载，楚昭王有疾病，卜官说是由于黄河神作祟。大夫们请求在都郊望祭河神，楚王说：“三代命祀，祭不越望。江、汉、雎、漳，楚之望也。”也就是说，川神中只有江汉等四水才是楚国的祭祀对象，所以不能祭祀河神。图为： 妇好墓出土石制礼器及乐器磬。磬大小五件，其中的标本315 石磬呈长条形，一端刻有“妊冉入石”四字，表明为妊冉所贡献的石磬；广汉三星堆二号祭祀坑出土石边璋，发掘者认为就是礼山川之神的工具。陟山采物“陟 “意为登山。在古代，难以翻越的高山往往成为一个政权的边境。因此，周人说陟东山，意指和东边的东夷作战（如《豳风·东山》）；陟南山，意指和南面的淮夷作战（如《召南·草虫》）；陟北山，则意指和北面的戎族玁狁作战（如《小雅·杜》）。出征作战，常常伴随着悲伤、凄苦的情愫。后世“陟山”一词逐渐演变为文学意象，古诗常以“陟彼北山”、“陟彼阿丘”、“陟我高冈”起兴，表达一种愁绪。登高就要伤怀，在后来也形成一种惯例，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”；“百年多病独登台”；“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”等名句中，都含有此类意象的延续。“陟山采物”意象的出现，意味着此时人们眼中的山，已经不仅仅是一个需要敬畏的神明，也可以表达丰富的文学的意味。因此成为后世的山水诗、山水画、山水审美，也包括古典赏石的共同源头。图为：“陟”的字形变化。最初“陟”的象形为两脚交替沿山而上，本义是从低处走向高处，后也指抽象的升高，如登上帝位、提拔升迁等。泰山崛起以泰山为对象的信仰活动可以上溯至大汶口文化时期。泰山作为山东半岛的最高山，被认为是上古时代东夷文化的信仰中心。高山大川除了造成地域上的差异外，在交通工具不发达的古代，又成为文化传播的天然障碍，因此以山川为界来划分政区是世界各文明古国的通行原则。周朝初建，分封诸侯，各诸侯国成为周王室的屏藩。在海岱地区，周封太公吕尚于薄姑故地，称齐；封周公之子伯禽于商奄故地，称鲁。而齐、鲁两国接壤，一般认为齐、鲁两国的分界线为泰山。周初之所以重视泰山祭祀，与其政治意图有重要关系。周起于西方，而泰山周围地区与之相隔遥远，地区差异性极大，东方齐地宗教自系统，最著名的就是八神信仰—天主、地主、兵主、阴主、阳主、日主、月主、四时主。其中地主即为泰山下的梁父山。如何对东方文化进行整合，并与西方凝聚成一个相互认同的团体，是周人思考的重要课题。周天子到东方祭祀泰山，应该是在政治与宗教领域向东方宗教文化进行妥协与认同的尝试。春秋战国时期，随着天下之中周王室权力的崩溃。齐鲁人开始以华夏文化正统的继承者自居，齐鲁知识阶层大量使用泰山这一符号，赋予了泰山大量的文化寓意和丰厚的价值信仰。泰山被建构成为一个中央统一政权与至上神正式接触的地点，春秋战国时期，各国主要目的在于争强、争圣、求霸、称王，于是泰山成为他们努力争取并积极使用的政治文化资源。图为：泰山昆仑昆仑山最早是西北姜戎地区的部族、聚落中心的神山。人类学家张光直认为，中国古代文明是“以萨满教式文明为特征的”，萨满宇宙观认为整个宇宙分为天上、人间和地下三个世界。天上住着天帝和神灵在萨满教宇宙观中，联系天地的“宇宙中心”的最重要的意象是山。这在萨满教中被称为“宇宙山”或“世界山”。宇宙山所具有的特征包括：1）是天上、人间、地狱三界的联系之处；2 ）位于“宇宙之中心”，这个中心为“洲地”。四面环水，中间为山的一块陆地；3 ）其山顶高耸入云正对着北极星，亦为日月出没之处；4） 山顶上有一棵树，树顶上住着天帝，以下居住着各种神灵。越往下，住着的神灵的地位越低，树根一直扎到宇宙山的底部魔鬼所居住的地狱；5 ）宇宙山多产异兽、珍奇草木以及金银铜铁玉等。萨满宇宙山的许多特征都可与昆仑山及相关山脉的文献描写“对号入座”。以萨满式文明为特征的各民族部落都可以拥有自己的宇宙山；而这些民族中的一部分都可能将宇宙山称作“昆仑山”，最早的“昆仑山”，就是一个宗教或神话概念，后来才变成一座具体地理山脉的名称。图为：由新藏公路黑卡达坂望向西昆仑山脈五岳东周列国并立，每个国家都有独属于本国的山川祭祀，标准各异。秦统一后，秦始皇对天下山川做了筛选与整合，从中选出十二名山、六大川，作为最高等级的国家祭祀。分为“崤以东”与“华以西”两部分，构建出一套统一的山川祭祀体系和东西二分的格局。进入汉代，随着儒家思想正统的确立；武帝朝政治地理格局的变迁；以及汉武帝本人对于山川祭祀的巨大热情，“五岳”系统正式从礼书文献中走出进入国家祀典实践。“五岳”的实质是古人在选择山川序列时不断抽象的结果。在五岳系统中，山岳所代表的地理区域，从《禹贡》中具体的九州抽象为五方，进入了五行体系的解释范围。五岳以方位区分，与五行配物体系吻合，五岳说的形成当与战国中期阴阳五行学说的大盛有关。阴阳五行学说配数配物的原则是将世间万物都纳入五行系统，分别配以五位，是通过归纳来阐释世界的一种方式。五岳分立于五方，在某种程度上成了代表五个方位的地理符号，是中央与四极最好的地理象征。本身就代表了君主对疆域四至的控制力。这种观念，在大一统王朝建立之前便已经形成了。“一池三山”东海仙山的神话对园林发展有很大影响。园林里由于神仙思想的主导而摹拟的神仙境界，实际上就是山岳风景和海岛风景的再现，这种情况盛行于秦汉时的皇家园林。如秦始皇十分迷信神仙方术，曾多次派遣方士到东海三仙山求取长生不老之药，当然毫无结果。于是乃退而求其次，在园林里面挖池筑岛，摹拟海上仙山的形象以满足他接近神仙的愿望，这就是“兰池宫”。秦兰池宫在咸阳县东二十五里，兰池宫引渭水为池，池中堆筑岛山，这是首次见于史载的园林筑山理水活动。汉代未央宫、建章宫也继承了这种观念。未央宫中沧池及其附近，是未央宫的园林区，凿池筑台的做法显然受到秦始皇在兰池宫开凿兰池，筑蓬莱山的影响。而它本身又影响着此后的建章宫内园林区“一池三山”的规划经营。汉代建章宫是上林苑内的主要的十二宫一，其西北部开凿大池，名叫太液池，刻石为鲸鱼。就是由于汉武帝也像秦始皇一样迷信神仙方术，因而仿效始皇的做法，在太液池中堆筑三个岛屿，象征东海的瀛洲、蓬莱、方丈三仙山。建章宫的总体布局，北部以园林为主，南部以宫殿为主，成为后世“大内御苑”规划的滥觞，它的园林一区是历史上第一座具有完整的三仙山的仙苑式皇家园林。从此以后“一池三山”遂成为历来皇家园林的主要模式，一直沿袭到清代。图为：颐和园。颐和园是自建章宫首创“一池三山”模式以来，最后一座、以及仅存的一座保留着这种模式的宫苑。孔洞“孔洞”形态是古人赏石审美的重要组成部分。著名汉学家傅飞岚（Franciscus Verellen）认为古人对“洞”的超越性理解或从道教仪式而来：因为他们发现“洞”具有超越性，也有物理与智能上的洞穿之意。因此洞作为度化之所，神启之所，而与诸神域相连。在道教的用法中，洞也作为真经秘籍的藏列处。另外，从道教宇宙生成论的意义上讲，洞具有虚无、混沌、无形之意。在道教的信仰中，“洞”与“道”的形态的意蕴是合一的。“洞”可以调和阴阳，自然可以成为修身之所。魏晋以降，“洞”已经由哲学层面的“道”具体化为道教仪式层面的具体实践场所“洞天”，修道者通过“入洞”完成阴阳合气。所谓的“洞穿”“贯通”，就是从一个世界穿越到另一个完全不同的世界。古人模拟孔洞设计园林的路线，就为旅行创造了一个虚拟空间，通过从这个孔洞到那个孔洞上上下下的游历，时空已经历过多轮变换，本来两分钟可以走到目的地，结果花了半小时。从道家思想来说，等于延长了你的生命旅途，这是园林的功能。另外孔洞有致幻效果，如果你从洞里看东西，一定比你直接看神秘得多。在这个意义上，孔洞实则为人们精神上的自由开拓提供了更为广阔的可能，这种可能促使人们进行时空关系的想象和探索，从而获得一种从冥思苦想到豁然开朗的愉悦之感。高士图南唐卫贤的《高士图》描绘了梁鸿与孟光“举案齐眉”的故事。画面勾勒了一尊巨大的赏石，矗立在庭园之中。在崇山峻岭的屋舍旁竖立一尊赏石，这尊赏石与山的形状、气势、节理很相似。高山仿佛是石头的一个放大的“镜像”。这个相似性说明“石”和“山”有所对应。这尊赏石就比喻“山”。高山仿佛是石头的一个放大的“镜像”。屋舍背后画出高山，说明中国古人不仅发现了“石”与“山”之间的相似性，而且还利用了这种相似性。从赏石到人物/屋舍到树木到山峰，这是逐级升高，这其实是一种隐喻，最高的东西还在后面，总有一些东西（也就是伦理道德）是不可逾越的，处在至高的地位。图为：卫贤《高士图》山水与内丹修炼北宋是道教内丹门派发展的特殊时期。内丹的一个特点是将人体内部类比于山水图。既然山水画可以作为自然整体的标准化考，那么人体内的“微型山水图”堪比宇宙天体的内在微观呈现。此前，大量的唐宋文学作品已经开始描绘内在的山水图景。例如，老子的身体转化成宇宙的神圣景观：“左目为日，右目为月，头为昆山，发为星宿……肠为蛇，腹为海，指为五岳……乃至两肾，合为真要父母。”（《广弘明集》）到宋代兴盛的大幅山水画，同样运用了拟人化隐喻。宫廷画家郭熙的山水画创作专著《林泉高致》将理想的山水画看作一个运作的有机宇宙体。其中提到“石者，天地之骨”、“水者，天地之血”。此类反映天人合一的山水观，以人之身体以喻万物。“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩。故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。水以山为面，以亭树为眉目，以渔钓为精神。故水得山而媚，得亭树而明快，得渔钓而旷落，此山水之布置也。”水被看作血脉，而石是骨，山为面，草木比毛发，亭榭作眉目，构成了一种人体与山水之间的类比方式。这种思维，也就是道教运用身体及山水来阐释天人合一的宇宙观，就被运用到十至十三世纪的内丹术。很多内丹图诀的插图，多以山水元素来比喻身体里的小宇宙，比如南宋《体象阴阳升降图》，直接将身体描绘为一山形。《体象阴阳升降图》后的经文明确告诉读者，将山看作自身：“此身为天地炉灶，中宫为鼎，身外乃太虚。”从这个角度看，山的形象也是协助信徒开启一场内在灵性之旅的想象的地图。整幅山水图像本身即代表了人体，其预想的山并非一座孤立的主山，而是由层叠向上的微型众山构成的图像。在人体中能够想见无限众山的观念正表现出了人体就是一个小宇宙，无数的身神正如互相连叠的万千重山一样。这种观念暗示了一个向内的世界，人们会集中于“无限深远的内在性”，从而构建出不断变化的“超越性时间”。人们这样看待山岳，也就会激发出“以石观己”的思维模式。透过石头看自己，并不是突然发生的。道教学者一般认为，这些内丹图像里的许多构成元素，都可溯自北宋。这种山水图也形似北宋的大幅山水画，比如范宽《溪山行旅图》。图为：《体象阴阳升降图》；《溪山行旅图》栖云文化栖云文化是致力于古典赏石艺术的学术团队。已成功举办《东方遇见西方·中国古典赏石的国际性》《祥龙石的千古之谜·石种问题研讨》等赏石主题文化活动，参与举办MUJI HOTEL BEIJING《谷泉·石出永定》艺术展；制作出版《波涛万古痕——太湖水石艺术》《英石观》等赏石专题图书,受到业内的广泛好评。凌彤老师作为栖云文化的联合创始人发表过多篇古典赏石艺术的文章。