写作对麦家来说是一种生理需要，没有写作，那些自童年开始盘根错节的羞耻感就难以被抚摸。童年和家人加在他身上的一切虽然没有摧毁他，但切碎了他的情感和人生，他残缺而坚硬的活着。在金山寺和蒋家村写作时，他刻意过一种苦行僧般的生活——把自己生活需求压到最低，然后给写作让路。他认为快乐是最重要的，但他没有办法得到快乐。

他也曾离开家，逃离了自己的童年，又一次次折返：在《解密》《暗算》《风声》等作品给他赢得巨大声名之后，他却放弃了这样的写作，转向了故乡和童年。他说，身为一个作家，他无法也无需通过文学来改变自己童年的记忆，甚至想小心翼翼地保护童年那种被伤害的感受。童年困住了麦家，成为他永恒的人生地标。

本期播客是《人物》新栏目《人生地标》的第一期，我们和麦家一起回到对他生命起过重要作用的地点，去寻找人生的答案。我们相信，那些曾经生活的地方，打造了一个人的人生。我们从空间上去寻找一个人的精神锚点，看一个人如何成为现在的样子。

【时间轴】

00:35 《人物》新栏目《人生地标》

01:40   金山寺里，麦家完成《人间信》的最后冲刺

04:14 麦家写作最大的挑战：直面内心羞耻感

08:12 不美好的童年记忆在麦家心里盘根错节

12:21 「我不是狼，是惊弓之鸟」

17:01 身为作家，麦家无法也无需通过文学改变对童年的感受

18:55 写书的目的：帮助读者输出生命中的一些羞耻感

21:22 回忆恢复中考的那一年，麦家感叹上天眷顾

23:33 麦家与父亲的情感裂痕

26:31 一次与父亲的谈话改变麦家的人生走向

29:40 「也许成为木匠我会更幸福」

31:49 当母亲需要时刻自我保护，孩子的敏感被关注已是奢求

36:30 蒋家村和金山寺对麦家的意义

39:35 「麦家理想谷是我和世界连接的通道」

41:34 「断亲」难以彻底，人总会受到家庭的「万有引力」

43:33 曾经的足球迷麦家，切断了自己的快乐

44:16   「我是受苦型作家」