康熙初年·江南雨夜，“吱呀——”破旧的木门被推开，一位面色苍白的书生踉跄走进医馆，长衫下摆沾满泥水。坐堂的老郎中抬眼一瞥，便知此人“肾精不固”：眼窝深陷、脚步虚浮，正是《黄帝内经》所言“精脱者耳聋”之相。

书生喘息道：“先生救命！小生苦读三载备考乡试，近来却夜夜梦遗，白日头昏眼花…”话音未落竟晕倒在地。

老郎中把脉沉吟：“心肾不交，水不制火啊！”

他取来几味药材：

� 牡蛎：

“此乃东海石将！《伤寒论》载其安魂守精

� 黄精（切片如蜜）：

“九蒸九晒补脾肾，《名医别录》谓‘填精髓’

� 火麻仁（仁纹如脑）：

“汉代《食疗本草》用其润肠通腑，火麻油助排浊，精室方得清净”

� 桑葚（紫汁滴落）：

“《滇南本草》载‘益肾脏而固精”

……

书生连服七日，面色渐红润。三月后乡试放榜，竟中解元！他跪谢郎中：“此方如金锁固精，救我前程！”

消息传开，百姓称其为“状元方”。二十余年后，名医汪昂在《医方集解》（1682年）中收录此方，正式命名“金锁固精丸”，书中白纸黑字记载：“治精滑不禁，收涩之药也。”

清代《张氏医通》记载类似案例：“遗精滑泄，金锁固精丸主之”。

这把“金锁”从未真正锁住过书生的状元梦，却锁住了中医三百年临床智慧——从江南医馆的瓦罐药香，到《医方集解》的墨迹，再到现代药理学证实。一代代名家在验方基础上不断调整升级，后发展了如：固金膏等，更适应当代人的身体发展。