這一季的「斌山一角」是要討論白色恐怖當中台中的受害故事，今天要介紹的是一位非常有名的前輩作家楊逵。

        台灣作家的作品在日治時代登上日本《文學評論》的兩位作家，一位是呂赫若，另一位就是楊逵，楊逵的短篇小說〈送報伕〉在呂赫若之後被選進《文學評論》，這篇小說不只在《文學評論》獲得很好的評價，還被選進《世界弱小民族小說選》。

        楊逵是一位非常左派的社會主義者，他比呂赫若還更熱衷於社會運動，他從日本回來後就投入「文化協會」，特別是投入農民運動。當時農民運動很多都是左派領導，包括：簡吉、趙港等人。簡吉在白色恐怖中因為紅色(共產黨)的緣故被槍決，趙港在日本時代大整肅共產黨時就被逮捕而死在獄中，楊逵與他們是非常要好的農民革命伙伴。他的妻子葉陶也是一位女性社會主義者，他們夫妻過了非常慘淡、艱苦的一生。不僅在日治時代不斷進出監獄，二二八時他們夫妻也同時被逮捕，被捕時本來認為自己一定會被判死刑，但沒想到後來由軍事審判改為民間審判而逃過一劫，只被羈押。不過，在二二八事件後，楊逵認為官方與民間對立氣息太濃厚，會阻礙台灣發展，於是發表了一篇〈和平宣言〉，認為官方與民間應該放下暴戾之氣、握手言和，共同為國家的發展而努力。然而這篇文章卻被當時國民政府認為有「附匪」嫌疑，因為有「第五縱隊」統戰意味，所以將他逮捕，他也因為這篇600字的〈和平宣言〉而被判刑12年。這12年他幾乎都在綠島度過，他的妻子葉陶是位女性知識分子，卻做著非常粗重的工作來養育家庭。

        我非常欽佩楊逵，我看過他，也參加了他的告別式，他的孫女楊翠以及孫女婿路寒袖也都是我的好朋友，我們常談到楊逵。我之所以欽佩、尊敬楊逵，第一、他才氣縱橫，第二、他是堅持社會主義的實踐者，從日治時代到國民政府時期他都是崇尚社會主義的運動家。不過，楊逵曾說過一句很諷刺的話，他說日本人在他反日運動中，逮捕他5-6次，關他的時間加起來不到一年。國民政府比較仁慈，只逮捕我一次，但關了他12年。

        楊逵在綠島時人緣非常好，1984年他過世時，我去參加了他的告別式，有非常多人參加，其中有很多人左手臂纏著白紗巾，原來是所謂的「綠島同窗」。到了最後一個公祭隊伍「綠島同窗」公祭時，我才知道有這麼多政治犯被關到綠島，好幾百人的隊伍從靈堂前面一直排到殯儀館外面。楊逵雖然在綠島被拘禁、管訓，但他始終非常樂觀，還大力提倡跑步、運動，他與當時好幾位綠島的新生訓導處處長關係都很好，出獄後也沒有記恨他們。

        楊逵出獄後仍堅持做一位社會主義者，不去當官也不做生意，而是在台中大肚山種花、種樹、開墾山林過日子，這些說起來似乎很簡單，但事實上一位知識分子要做農事勞動並不容易，何況大肚山還是著名的土地貧脊、礫石林立的山區，並不適合種植，可是楊逵也只能租到這樣的地方。台中有幾位他的好朋友，包括：葉榮鐘、蔡伯壎等經濟情況比較好的友人，有感於楊逵生活上的困難，就買下了大肚山的土地免費提供他種植，而楊逵就這樣度過了他的一生。

        楊逵這位知識分子一生中始終堅持他的良心、堅持他對文學的熱愛、更堅持他社會主義的信仰，他一生過著非常清貧的生活。楊翠後來告訴我，楊逵的作品〈關不住的春光〉改名〈壓不扁的玫瑰〉收進教課書之後，開始在社會上揚名，有許多人來拜訪他，大家感念楊逵住在大肚山區的工寮，生活貧困，因此每每都會攜帶不少伴手禮，其中就有烏魚子。楊逵的媳婦把烏魚子曬在竹竿上時，楊逵告訴她這個東西我們不能吃，至於為什麼不能吃？楊逵說，因為烏魚子是高級食品，如果孩子們吃過，就會想著下一次，無形之間會養成挑食的毛病，所以不要讓他們吃。台灣算是一個物欲橫流的社會，居然連烏魚子都不敢讓小孩子吃，可以想像他們的日子有多清貧。

        楊逵的後代，第一個兒子叫楊資崩，也就是資本主義崩潰，第二個兒子叫楊建，也就是建立社會主義，連給孩子取名都在宣揚他社會主義的信仰。他的兩個兒子、三個女兒，包括妻子葉陶也像他一樣生活清苦。知識分子為了信念不願意向當權者屈服，不願向大戶大家諂媚，這些都無可厚非，但是願意過這麼清貧生活的人是少之極少。

        二戰後國民政府來台，也帶來了許多知識分子，其中一位叫徐復觀，他是崇尚儒家自由派的知識分子，因為他的思想理論不受蔣介石集團的喜愛，所以他遠離中樞到台中東海大學教書，傍晚時分他也常在東海校園散步。我曾經看過他的一篇文章，提到他散步時碰到一位台灣歐吉桑，長得很瘦小，一副農人、工人的模樣，戴著斗笠在除草，結果他用普通話與他交談，居然也能對話，幾次對談後，他發現此人居然非常有學問，有非常高的文學涵養，而這個人就是楊逵，他們也從此結為好友。

        楊逵雖然過世了，但台中要幫他成立文學紀念館，楊家希望把當初楊逵在大肚山生活的「東海花園」改為「楊逵紀念園區」。我也是楊逵文化協會的幹部，但我是持反對的立場，因為這裡雖然是楊逵當年生活的地方，也有他親手植下的鄧伯藤，但整個大肚山現在幾乎都是墓園，「東海花園」剛好位處墓園中間，旁邊就是火葬場，如果有父母要帶小孩去參觀，我都會建議先跟小孩做心理建設，因為要先走過一大片墓園，而聞到的都是火葬場的燒屍味。不過我們還是尊重家屬的堅持，在那裡建立「楊逵紀念園區」。