(Entrevista de Manuel Sollo). Un padre fascinado anota el proceso de aprendizaje de su hijo de cero a tres años. La viga maestra es su primerizo descubrimiento del lenguaje verbal, sus progresos en la expresión y sus consecuencias en la vida del niño y en la familiar. Ese progenitor es Andrés Neuman y su texto es la novela Pequeño hablante (Alfaguara). Continúa así aquel Umbilical en el que reflexionaba sobre su conversión en padre. Ahora observa y se sorprende de la capacidad del niño para percibir el mundo y crear su identidad, desde el balbuceo a la gramática, de la memoria a la palabra. Esos conocimientos que olvidaremos en una infancia que no se acaba nunca. Con una escritura poética y fragmentaria, el autor también reflexiona sobre los roles familiares, las dificultades de la crianza, la conciliación, la presencia o ausencia de los abuelos, músicos argentinos exiliados en España, las expresiones del dialecto porteño y el castellano.