「跳岛」这个词不知从何而来，但用来形容濑户内的参观之旅真的再合适不过了。濑户内海被日本的本州、四国、九州包围，人们将它以及沿海地区在内区域统称为「濑户内」，这一片有很多小的岛屿，比较知名的有丰岛、直岛和小豆岛等。濑户内的国际艺术节从2010年开始，每三年举办一次。

濑户内

如果在濑户内海做跳岛之行，那么「直岛」一般是人们不想错过的目的地。直岛原先是大型炼铜企业所在地，1916年三菱集团将它旗下的一家炼铜厂选址在这里。然而在80年代之后，日本经济下落，加上污染问题又解决不了，直岛上的人口开始大量地流失，岛屿也失去了生气，有点荒废的感觉。

直岛的当代艺术博物馆 benesse-artsite.jp

直岛如今的复兴得益于日本的名流福武家族，在90年代初期，他们就在直岛买下一块地，邀请著名建筑师安藤忠雄在岛上修建了第一个文化项目——兼具酒店功能的当代艺术博物馆。1994年他们又在岛上举办了第一个户外艺术展。现在我们在直岛看到的，作为旅游地标图像被广泛传播的艺术家草间弥生的“大南瓜”，就是那个时候留下来的作品。

位于直岛一个码头上的草间弥生代表作“大南瓜”

俯瞰安藤忠雄设计的地中美术馆 benesse-artsite.jp

2004年，安藤忠雄又受邀在直岛的南部设计了地中美术馆，馆里展示的都是顶级艺术家的作品，美术馆建筑则全部建在地下，如果从上空俯瞰，人们看到的就是几个方形和三角形嵌在地表。

地中美术馆朴素的入口

「走在长长的无尽的通道里面，光影从上方投进建筑，身体就在那种光影变幻之间，一会儿觉得很收敛，一会又觉得放松通透。」

安藤忠雄设计的倍乐生之屋这两年成了“网红”酒店

直岛还有另一座安藤忠雄的著名作品——倍乐生之屋（Benesse House Hotel），这是一个酒店。随着濑户内艺术节这几年越来越有吸引力，酒店也变得一房难求，很多人在网上提早大半年去订，也未必能够订得到。

直岛上，随处可见的艺术作品

从直岛的码头搭乘快艇，20多分钟就到达了濑户内海的另一处岛屿——丰岛。参观者登上这个小岛为的几乎就是同一个、也是唯一的一个目的地——丰岛美术馆。从下船踏上码头的第一步，丰岛就向她展开了极其魅惑的一面。

「回想起来，就像是一步踏进的梦境，阳光都是漂浮的，然后安静到每走一步，好像都可以听见自己的一呼一吸。 」

岛上猫比人多

「丰岛的人很少，倒是岛猫经常在路口的那种无人的屋外成群结队，像主人一样躲着步，或者趴在墙头倚在墙角晒着太阳。」

外观丰岛美术馆

著名的丰岛美术馆的设计师是普利兹克奖得主西泽立卫，可能因为岛屿地形与岛上几乎没有高层建筑的原因，丰岛美术馆和直岛的地中美术馆一样，几乎是埋在地下的。站在梯田的最高处，能看到的也只有白色屋顶，那种很自然的仿佛手绘的曲线，在阳光下好像是闪着光亮的一掬泉水。

丰岛美术馆 图片来源：archdaily

整座美术馆只有一个空间，也只有一件展品，那就是日本当代艺术家内藤礼的艺术装置——《母型》。也许是因为美术馆的水滴的意象是来自内藤礼这件作品，而建筑和作品也完全不可分割，所以很多介绍里面，都会把西泽立卫和内藤礼作为共同创造者，列在设计师的名目下面。

在丰岛美术馆巨大的空间里，人们自由地或坐或躺，但没有人说话，唯恐干扰这里的旷远、静谧。我也在地上躺了一会儿，看水滴从地面的小孔里渗透出来，看到落叶从天顶入口飘落。

（除标注来源的图片外，本文图片均为曾焱摄影并提供）

【时间轴】

02:19 直岛之行

03:28 当代艺术博物馆

04:32 安藤忠雄设计的地中美术馆

06:30 倍乐生之屋这两年成了“网红”酒店

08:48 丰岛之行

10:40 丰岛美术馆

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn