在巴黎奥运会的开幕式上，一位跑酷者手举火炬在巴黎铅灰色的屋顶上跳跃，你会发现，镜头掠过的所有建筑制式基本是一样的：6或7层楼，黄灰色的石头立面，窄小的竖状窗户。但其实巴黎并不一直是这样的，我们今天看到的巴黎，诞生于150多年前拿破仑三世时期。

19世纪50年代，由拿破仑三世发动，在塞纳区行政长官奥斯曼男爵的铁腕运作下，巴黎经历了它建成以来最大的一次重建。奥斯曼为改建巴黎动用了8000家公司，用17年的时间拆了巴黎2.7万栋中世纪建筑，重建了50多条街道和10万多栋新建筑。巴黎沿用至今的地下水道工程，市区的三大火车站，巴黎地铁建设草图，2000公顷的公园，公寓住宅，以及标志性的巴黎歌剧院……都出自奥斯曼的改造计划。

⬆️ 蒙梭公园

我们今天看到的巴黎60%的建筑是奥斯曼时期留下来的，单是从凯旋门辐射出的那12条大道就不难看出，当年奥斯曼要再造一个巴黎的气势是多么的宏大。

在奥斯曼时期之后，巴黎也经历了几次改造，比如蓬皮杜总统时期的蓬皮杜艺术中心、奥赛博物馆和蒙帕纳斯塔；密特朗总统时期的卢浮宫玻璃金字塔，巴士底歌剧院，还有新国家图书馆；以及巴黎市长德拉诺埃时期，由建筑师让·努维尔建造的阿拉伯学院、卡地亚基金会，等等。

⬆️ 黑色建筑为蒙帕纳斯塔

⬆️ 卡地亚基金会

对于巴黎城市的观感，我个人一直有一个疑问。我们经常会用“千篇一律”“整齐划一”来批评一个城市规划，比如50年代的苏式建筑，会觉得它们看起来一模一样，毫无趣味，没有生活的气息。但是巴黎的奥斯曼式公寓住宅，放眼望去，街区的形态，每一栋楼的样式、高度、颜色都是一样的，但为什么我们仍然会觉得巴黎是一座浪漫的城市，是一座文化气息浓郁的城市，也是最适合步行的一座城市？为什么巴黎的千篇一律就这么美？

在最近的一次对谈中，我向建筑师马岩松和诗人西川提出了这个问题，在节目中，你也将听到两人给出的回答。

这期节目上线的时候，巴黎奥运会的闭幕式也即将开始。如果你在闭幕式里再看到巴黎这座城市的景观的时候，能够想起来我们这个小小的介绍，那就很好了。

【时间轴】

01:36 对巴黎“修修补补”，必先接受差评？

02:58 奥斯曼男爵的巴黎大改造

12:58 20世纪以来，巴黎的几大建设

19:10 巴黎的建筑整齐划一，为什么我们仍觉得它浪漫？

| 本档播客由三联中读APP出品 |

编辑/王卉，音频剪辑/译丹

你可以通过以下平台收听这档节目：

三联中读APP | 小宇宙 | 苹果播客

我们还有这些播客：

Talk三联 | 中场时间 | 苗师傅·天真与经验 |  岁时茶山记 | 项飙·你好陌生人 | 孩子，你的情绪我们在乎 | “三联·大案追踪”有声剧

关于三联中读：

App / 三联中读 | 官网 / 三联生活周刊

微信公众号 / 三联中读 | 微博 / @三联中读 | 小红书 / 三联中读

商务合作：

zhongdu@lifeweek.com.cn