En el mundo de la tauromaquia existen perfiles que trabajan sin la galería del aficionado, pero cuya sombra está presente cada tarde en el ruedo. Una de esas profesiones silenciosas, que sostiene tardes enteras, es la del veedor. Son hombres que conocen el campo bravo como la palma de su mano, recorren fincas durante todo el año y siguen la evolución de cada reata. Un oficio que exige un profundo aprendizaje, una inmensa afición y, sobre todo, una honradez inquebrantable.

La figura del veedor ha tenido un nombre propio: Joaquín Ramos. Con una genética del toro bravo grabada en la cabeza, fue mozo de espadas de José Miguel Arroyo "Joselito" y José Tomás, y apoderado de Alejandro Talavante. Sin embargo, su faceta más destacada fue la de veedor, pues no había un toro en el campo que no controlase. Tras su fallecimiento en 2020 con solo 54 años, su hija Triana Ramos recuerda su figura: "Él deja una manera de estar y trabajar excepcional, con una entrega absoluta, con unos estudios de genealogía de distintas ganaderías impresionantes".

El día a día de Joaquín Ramos era un ejercicio de dedicación total. Según su hija, "él iba al campo muy pronto, veía las camadas enteras, y luego hacía un grandísimo trabajo de estudio en casa de cada toro, de dónde venían, y resultados". Cada comportamiento quedaba anotado en su libreta, un minucioso estudio que después permitía a las figuras del toreo encontrar la claridad y la confianza en sus elecciones.

Esa confianza se basaba en la enorme responsabilidad que asumía. Su hija Triana recuerda la encerrona de José Tomás en Nimes, con seis toros de distintas ganaderías, como un ejemplo de su compromiso. "Mi padre embarcó los toros uno a uno personalmente, con varios días de antelación. Se pasó una semana por las noches en una silla sentado en los corrales, para vigilar que los toros estuvieran tranquilos y salieran a la plaza en las mejores condiciones", explica.

Otra tarde que demostró su maestría fue la de los seis toros de Ferrera en Las Ventas. El reto no era el manejo, sino el tiempo. "Él tuvo que inventarse, por así decirlo, y buscar una corrida en 15 días y encontrarla, en verano, que no queda nada en el campo. Y para Las Ventas", relata su hija. El resultado fue un éxito rotundo: los toros salieron uno a uno como le había prometido al torero.

A pesar de su profundo conocimiento, la principal preocupación de Joaquín Ramos era la responsabilidad de estar a la altura. Según Triana, "lo que más le preocupaba era ser capaz de encontrar esa corrida, con la categoría máxima de presentación y ese talento". Ese talento, explica, es el que lleva el toro en cada embestida y que define una faena como excelente.

Para encontrar ese talento, Ramos agudizaba el ojo más allá de lo evidente. Su hija recuerda una de sus grandes enseñanzas, que era la clave de su método: "Hija, en el detalle está la diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario". Buscar ese detalle y, lo más importante, encontrarlo, era lo que le distinguía.

Por encima de todo, Triana Ramos destaca la honradez de su padre, un valor que aplicaba tanto en la tauromaquia como en casa. Él mismo le inculcó los pilares de su filosofía de vida y trabajo: "La honradez profesional, la lealtad, el sacrificio y la lucha". Su lema, recuerda Triana, era una lección de vida: "Para disfrutar hay que sufrir primero".

Joaquín Ramos fue, en definitiva, un hombre que honró al toreo desde un lugar que pocos conocen, pero que todos respetan. Su legado perdura en los profesionales, aficionados y amigos que mantienen viva su memoria, demostrando que la grandeza de la tauromaquia también se construye desde la sombra, desde la mirada honesta de quienes eligen el toro.