Aujourd’hui, il faut tout de suite décevoir nos auditeurs (ou les rassurer) : cette épisode n’est pas consacré aux chanteuses à voix, aux divas, aux projections puissantes et aux refrains époumonés. Les voix humaines du titres, ce sont toutes celles qui nous plaisent et nous émeuvent par leur sonorité, leur timbre, leurs fêlures, leurs tessitures. Ces voix qui sortent de la radio, de l’ampli, de l’enceinte bluetooth ou de la fenêtre ouverte dans la rue, ces voix au téléphone (même sans la musique de Francis Poulenc), sur scène, dans un spectacle, a cappella à la fin d’une cérémonie, en chœur tous ensemble dans une voiture. A la fin de cet épisode, on aimerait pouvoir dire, comme le narrateur à une amie d’Albertine : « Cela m’a fait grand plaisir d’entendre votre voix”. J’aurais pu en dire autant, car je venais d’être infiniment sensible à sa voix”. infiniment sensible donc, tout en fredonnant car c’est bien… juste une chanson.